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Préface a l'édition électronique

J’ai écrit ce livre d’interviews il y a 15 ans.
Beaucoup de choses ont changé dans ma vie et sans
doute dans celles de mes interlocuteurs aussi.

Au moment de le mettre en ligne, il m’a semblé
important de le rappeler.

A cette époque, je m’intéressais encore a ce que les
responsables religieux auraient a dire autour de la
question : De quoi parlez-vous lorsque vous parlez de
Dieu ? J’ai souvent été décu. Et j’ai laissé cette déception
apparaitre dans des apartés avec le lecteur. Certains ont
jugé le procédé déloyal et cruel. Mais jai tendance a
trouver Dieu impardonnable, et a étre intransigeant
envers ceux qui parlent en son nom, car, au fond, ils
proposent un désespoir : croire que Dieu est un autre ; et
s’en contenter.

Dieu leur parle-il ? La réponse est le plus souvent :
Non.

Reste un tiers de mes interlocuteurs qui m’ont
semblé plus proche de la profondeur de la question que
prompt a asséner les réponses du prét-a-croire de leur
foi.

Ma démarche n’est plus la méme aujourd’hui. Je
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me suis intéressé a ceux qui trouvent Dieu dans la
démarche de le chercher. Les sages, dans Contes de
Sagesse, puis 1'éloge de la question a la maniere du
judaisme dans le Kabbaliste. Aujourd’hui, dans Sadhus,
je parle et fais parler ceux qui ont renoncé a tout pour
devenir Dieu... ou quelque chose comme ca.

Le 2 aoflit 2009
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Prologue

Le roi des Khazars dort. Soudain, un ange apparait
et lui déclare: « Roi, si Dieu loue ton ceoeur, il n’est
pourtant pas satisfait de tes ceuvres. » Ces paroles dites,
I’'ange s’envole. L’avertissement est clair. Le roi se met
aussitot a chercher une foi qui plaise a Dieu. Pour cela, il
fait venir un philosophe, un chrétien, un musulman et un
juif. Il les invite a exposer leurs croyances. Cependant, il
leur réclame des preuves et des arguments qui
contentent la raison. L'un d’eux finit par convaincre ce
monarque du VIle siecle qui se convertit’. Ne sommes-
nous pas tous ce personnage, a la fois libres et puissants ;
et capables d’élargir nos horizons spirituels, a méme de
confronter notre foi, de la comparer et de choisir ?

Avec Dieu leur parle-t-il ?, jai souhaité réunir,
autour de mémes questions et dans un méme livre,
différentes traditions religieuses. Celles-ci sont
représentées a la fois par certains de leurs porte-parole
officiels mais aussi par ses pratiquants anonymes. Cet
ouvrage n’en constitue pas pour autant une joute. Il ne
prétend pas non plus brosser un tableau exhaustif ou
établir un état des lieux de la religion. Il s’agit plutot
d’'une rencontre avec quelques-uns de ceux qui font,
vivent et font vivre la religion en France. Derriere ce

1 Judas Halévi, 1075. Le kuzari, apologie de la religion méprisée,
Paris, Verdier, 1993.



souci de faire s’exprimer la foi sous ses multiples aspects,
il y a bien siir celui de réduire la prétention exclusiviste
de chaque religion en particulier ; il y a surtout la volonté
de prendre le risque, loyalement encouru, de m’exposer a
la vérité de I'autre, et le renoncement a m’attacher a mon
point de vue a tout prix dans I’écoute de bonne foi qui
pourrait me convertir. J’ai laissé chacun exposer sa
vérité, la questionnant de temps en temps pour tenter de
mieux la comprendre.

J’ai abordé avec mes interlocuteurs ces questions
spirituelles trop souvent écartées par les médias. A
entendre le vacarme médiatique sur les questions de
sexualité, de préservatif, de contraception, on finirait par
croire que la spiritualité et la religion se limitent a ces
sujets et aux encycliques pontificales les concernant. Je
souhaitais les interroger sur le « fondamental » : De quoi
parlent-ils lorsqu’ils parlent de Dieu ? Connaissent-ils ce
Dieu ? Comment s’est batie, a progressé, se maintient
leur relation avec lui ? Comment envisagent-ils la place
de 'homme dans la création ? Quelle est leur vision du
monde ? Que signifie pour eux le libre-arbitre, la
souffrance, le pardon, la peur, le bonheur, la tolérance ?
Qu’attendent-ils de la mort ? L’humanité a-t-elle fait des
progres spirituels depuis la révélation de Moise, de
Jésus-Christ et de Mahomet ? Quel chemin reste a
parcourir pour le millénaire a venir? Quelle est
Iambition spirituelle pour le XXIe siecle ? Quelle prise
de conscience permettrait a chacun d’y prendre part ?...

Ces témoins sont des hommes, avec leurs croyances
et leurs incohérences, leurs zones d’ombre.
Contrairement a ce que laissent supposer les discours
officiels et les credo, j’ai vu autant de religions que de
religieux. Sur des questions spirituelles, métaphysiques
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et méme morales, certains de mes interlocuteurs ont pris
des distances avec les dogmes de leur confession. Ils
avaient parfois une pensée personnelle qui osait
contredire ou édulcorer les croyances établies. Rares
sont ceux qui affirment péremptoirement que ce qu’ils
croient ou affirment est LA vérité. La plupart cherchent,
s'interrogent. Le dogmatisme est une fourmi qui cache la
montagne des individualités. La liberté de penser existe,
méme si elle ne se montre pas toujours au grand jour.
Dieu s’y révele terriblement subjectif, et d’'une certaine
maniere cela est rassurant : la foi et ’expérience de Dieu
ne sont pas des acquis monolithiques. Elles reposent sur
des contradictions, des conflits, des forces inconscientes
et les événements qui tissent 'histoire personnelle de
chacun. Elles se communiquent aussi, au détour d'une
réponse, en quelques mots, qui illuminent un instant ou
durablement celui qui les recueille, et me fait dire
comme les compagnons d’étude de rabbi Siméon : « Si je
n’étais venu au monde que pour entendre cette parole,
cela m’aurait suffi. »

Un mot encore. Pendant plus de dix ans, j’ai étudié
et pratiqué les cinq grandes religions (judaisme,
christianisme, islam, hindouisme et bouddhisme) avec
certains de leurs maitres. Etudier c’est acquérir un
savoir. Dans le domaine religieux, c’est la théologie et la
métaphysique, un systeme de pensée sur lequel se fonde
une tradition. Pratiquer signifie expérimenter les
méthodes qui permettent d’aller du savoir (la théorie) a
la connaissance (une expérience). Passer d'une forme de
culte a une autre, d'un nom de Dieu a un autre, d’'une
représentation cosmogonique a une autre, ne me posait
aucun probleme. J’ai toujours été étranger a toute notion
d’identification avec la religion. Bien que d’origine juive,
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lorsque j’ai commencé a m’intéresser aux questions
spirituelles, jai fréquenté toutes les religions avec la
méme liberté, le méme respect, mais sans complaisance.
Notre intérét pour la croyance d'un homme ne nous
contraint pas a I'adopter ni a réprimer les interrogations
qu’elle suscite. Si la foi est un domaine inquestionnable,
tout ce qui se construit sur elle, pour étre transmissible,
doit s’appuyer sur une certaine cohérence et éviter de
démentir la réalité que nous constatons. J’essaie donc de
parler la langue de mes interlocuteurs, tout en
conservant un esprit critique, rationnel et logique autant
que je le puis.



Joseph Sitruck

Grand Rabbin de France

« Il est dans la nature des choses que tout homme ait pitié de lui-
méme. Mais aujourd’hui, il est temps d’avoir pitié de Dieu. »
(Rabbi Acher de Saloulinez.)

Dans quel ordre classer ces rencontres? En
respectant la chronologie de [UHistoire : le judaisme,
Chindouisme et le bouddhisme, le christianisme et
I'islam ? Cette classification aurait donné a ce livre
Iapparence d’'une somme. Ce qu’il n'est pas. Il ne s’agit
que dune série de témoignages recueillis sur une
période de deux ans. Jaurais pu séparer les
intervenants « officiels » et anonymes. Mais lordre
protocolaire n’‘a rien a voir avec la connaissance
religieuse. Il me restait a préférer le désordre
alphabétique, plus neutre, ou a tirer au sort, comme un
oracle. Non, j’ai choisi de rapporter ces entretiens dans
leur succession approximative. Car apres tout,
I'important n’est pas ici de valoriser la confession ou la
fonction, mis de mettre en avant homme qui se

2 Cité par Victor Malka in Ainsi parlait le Hassidisme, Paris, Ed. du
Cerf, 1990, coll. Judaisme ». 1990, 9. 53.
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consacre a Dieu. Cet enchainement dessine un parcours
en zigzag propice a la mise en avant de la spiritualité et
de la réflexion interreligieuse. Il évite toute
hiérarchisation, respecte [lévolution de mon
questionnement et traduit aussi sans doute la diversité
de ma curiosité.

Un imposant systéme de sécurité accueillait le
visiteur : CRS, labyrinthe de barrieres métalliques,
interphone et caméra vidéo, sas en vitres blindées,
détecteur de métal, gorilles aux larges épaules... Le
Grand Rabbin est un membre délégué du conseil
d’administration du Consistoire central. Cette
institution, fondée par Napoléon Ier, fédere les
différentes communautés juives de France et donne
ainsi a UEtat un seul interlocuteur représentatif. Joseph
Sitruck occupe aujourd’hui cette fonction aussi bien
politique que religieuse, et pour un deuxieme septennat.

J'ai eu loccasion de l'écouter plusieurs fois, lors de
conférences. Il m’avait donné limpression détre un
homme plein d’agilité et de charme, possédant le sens de
Chumour et du calembour. Il ponctuait souvent une idée
par un jeu de mots, une histoire drole ou une anecdote.

Il me recut dans un vaste bureau au mobilier
moderne, ouvert sur lextérieur par de larges fenétres,
mais qui me paru inhabité... Sur la table de travail
aucun dossier, pas méme un sous-main ou un objet
personnel, seul un mince attaché-case noir posé a plat.
Elle se prolonge par un plateau en demi-cercle qui la
transforme en espace de conférence, entourée de
fauteuils. Derriere le rabbin, une bibliotheque a moitié
vide occupe tout le mur. Les livres de la tradition, reliés
de cuir a Uancienne, sont mis en évidence. En revanche,
les éditions plus récentes sont reléguées sur l'étagere du
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bas. Comme si le passé devait étre plus accessible et plus
visible.

Joseph Sitruck est de taille moyenne et arbore la
cinquantaine. Ses cheveux gris se font rares sous la
kippa. Le visage plein, il porte des lunettes non cerclées
et un costume sombre aux rayures discretes. Figure de
proue du judaisme francais, c’est un homme tres
occupé, et donc pressé. Il parle vite.
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J.S. — Mon pere était avocat. Il était de nationalité
francaise, et il était mobilisé au moment de ma
naissance, a la fin de la guerre, en Tunisie. Je suis né
dans une famille dans laquelle la pratique religieuse
n’était pas quotidienne, loin de la. Rien dans mon
environnement familial ne me prédisposait a étre rabbin.
Mes amis étaient plutot non juifs. J’envisageais de faire
ingénieur, j’étais intéressé par les mathématiques.

En Tunisie, je ne savais rien de la religion. J’ai fait
une bar mitsva completement bidon, je ne savais méme
pas lire ’hébreu... Je ne I’ai appris qu’a I’age de seize ou
dix-sept ans. C’était une féte de famille, sans plus. Cest
plus tard, adolescent, par lintermédiaire des
mouvements de jeunesse dans lesquels j’ai milité assez
tot, que j’ai découvert une vocation double, religieuse,
qui me viendra progressivement, et humaniste.

J’al connu une jeune fille qui, a I’époque, faisait
partie comme moi du mouvement des Eclaireurs
israélites. Elle est devenue ma femme. Ensemble, nous
avons caressé le projet de consacrer notre vie aux autres.
C’est 1a, a I'age de quinze ans, que j’ai découvert a la fois
la tradition religieuse et une vocation altruiste qui me
poussait a assumer des responsabilités, a avoir envie de
m’occuper des autres. J’ai choisi la carriere rabbinique a
vingt ans. J’ai étudié pendant six ans : cinq ans a Paris et
un an en Isra€l. Je me suis marié a I’'age de vingt et un
ans. Et j’ai eu trois postes dans ma vie rabbinique :
Strasbourg, ou je me suis occupé des jeunes
essentiellement, en tant qu’aumonier de la jeunesse,
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adjoint du Grand Rabbin ; Marseille ou, cinq ans plus
tard, j’ai eu mon premier poste important ; et en 1988 je
suis devenu Grand Rabbin a I’Age de quarante-trois ans,
pour un premier septennat, puis pour un second.

P.L. — Comment étes-vous passé de la vocation
altruiste a la religion ?

— Je suis devenu éclaireur, a Nice, parce qu’il n’'y
avait pas de cadres. Un copain m’a dit de venir. J’y suis
allé. Il n’y avait que trois jeunes. Je me suis apercu qu’il
fallait s’en occuper ; je me suis investi. Et puis il faut
passer les différents brevets — aspirant, seconde et
premiere classe, etc. De méme que j’ai dii apprendre a
faire des noeuds marins ou des cabanes dans les foréts,
jai dii apprendre I'hébreu et l'histoire juive. J’avais
honte de mon ignorance. J’ai suivi des cours. En fait,
voulant enseigner, je suis devenu éleve. Et c’est ainsi que
j’ai découvert des valeurs qui m’ont passionné.

(Il déroulait sa parole dans un débit continu,
enchainant une phrase a la suivante. Sa voix
chantait un accent discret du sud de Ia
Méditerranée. Il ponctuait les idées d’une note
montante, comme pour souligner I’évidence du

propos.)

— Quel est votre relation personnelle avec Dieu ?

— Ce que jai découvert de fabuleux dans le
judaisme, c’est d’abord que I'image de Dieu est tres pure.
Dieu est immatériel. La théologie juive est tres attachée
au fait que Dieu n’est pas sensible.
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(Il prononca ce mot en l'articulant davantage. Cette
insistance semblait signifier, non que « Dieu n’est
pas sensible », mais plutét qu’il n'est « pas de
I'ordre des sens ».)3

Dieu est le créateur, mais aussi, selon ’expression
biblique, il est le maitre du monde. Le judaisme professe
une Providence : Dieu gere les grands événements du
monde, [I'Histoire, mais il gere aussi les vies
individuelles. Tous les jours, a chaque instant, dans nos
rencontres, dans les moindres détails de la vie, le hasard
n'existe pas: il y a une sorte d’intervention divine
totalement discrete, pour que le libre arbitre soit
totalement préservé. Dieu est a la disposition de celui qui
va vers lui.

Ma relation avec lui est donc empreinte dun
double sentiment contradictoire, le sentiment d’avoir en
face de soi la chose la plus puissante et la plus grande, la
plus universelle et la plus vaste, et en méme temps la
chose la plus intime. Il est a la fois un maitre et un
confident, a la fois celul qui gere tout ce qui se passe
dans le cosmos, et celui qui s’intéresse a moi comme un
copain.

(Dieu gere! Le terme est frappant. Si Dieu
intervient jusque dans les moindres détails, y a-t-il
de la place pour le libre arbitre? Si cette
intervention divine est constante, bien que discrete,
le libre arbitre est illusoire plutot que préservé.)

s Entre parenthéses et décalés sur la droite : commentaires a posteriori
de Patrick Levy.
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— Vous dites « Dieu gere ». Cest quand méme
difficile a concevoir lorsqu ‘on voit la souffrance a tous
les carrefours de Paris, sans parler des guerres, de la
shoah, des catastrophes naturelles, etc. Si Dieu gere,
est-ce qu’il gere bien ? S'occupe-t-il bien des choses ?

— Quand on a un minimum d’expériences
humaines, on se rend compte que la source de tous les
maux est en ’homme. Cest nous qui créons nos propres
miseres, c’est nous qui créons les inégalités sociales, c’est
nous qui nous désintéressons du sort des autres. Si les
hommes mettaient en commun leurs énergies, leurs
ressources matérielles, intellectuelles, spirituelles,
psychologiques, ils pourraient faire des choses énormes.
La terre est capable de donner a manger a des dizaines
de milliards d’individus. Ce ne sont pas la terre ou la mer
qui sont en rupture de production, c’est 'homme qui est
en rupture d’organisation. Il est trop facile d’accuser
Dieu. Ce que nous disons, c’est que Dieu délegue ses
pouvoirs a ’'homme, et la conception du judaisme est
claire : c’est la liberté absolue.

(Je n’accusais Dieu de rien. J’interrogeais la
conception de Dieu du rabbin Sitruck. Il parlait
d’'une Providence collective et individuelle. Cette
Providence, je ne la vois nulle part. Et mon
interlocuteur venait de passer de « Dieu gere » a
« Dieu délegue », de «lintervention divine de
chaque instant » a la responsabilité collective des
hommes. Il est difficile d’accepter que « la source
de tous les maux sont en ’'homme ». L’homme est-
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il responsable des raz de marée, des sécheresses,
des maladies ?)

Il y a deux phases dans le rapport de Dieu avec les
hommes, poursuivait le Grand Rabbin: Dieu est le
Créateur, c’est ce que raconte la Genese. Il est Créateur
jusqu’au moment ou il crée ’'homme, le fameux Vendredi
— les jours étant entendus comme des durées. A la fin de
la période ou 'homme est créé, doté de liberté. Dieu
passe un pacte avec lui. Il lui dit : « Je te place in situ
dans le monde, je te donne la clef, moi je m’en vais. Je te
laisse gérer le monde. » Alors vous me direz : comment,
vous avez dit que Dieu gérait le monde! Qui gere,
I’homme ou Dieu ?

(En effet, jallais le dire.)

Cest 1a ou nous arrivons au point délicat, mais
totalement cohérent, de la conception. Le véritable
gestionnaire au plan des événements historiques, c’est
Dieu. Nous considérons que Dieu fait I'Histoire. Cela
signifie que la créant a un moment donné, il continue de
la suivre et de la mener a un terme précis. Dans cette
économie globale, Isra€l joue un role majeur. Quand on
dit qu’il est le « peuple élu », c’est mal traduit. Il est le
peuple choisi par Dieu. Il a mérité ce choix du fait de ses
antécédents : je parle des hommes exceptionnels que
nous appelons chez nous les patriarches, Abraham, Isaac
et Jacob. Ils ont mérité de capter I'attention divine. Ils
ont ouvert la porte de la divinité sur le monde, comme la
lune apparait dans le ciel. Et puis Isra€l a éclairé le
chemin de 'humanité et a eu pour mission de faire
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prendre conscience a ’ensemble des hommes des valeurs
qui sont contenues a I'intérieur de ce qui sera plus tard le
message biblique.

Ce travail, Isra€l I'a assumé. On ne compte pas
moins de 785 religions et sectes qui sont issues du
judaisme. C’est fou ! La Bible a été écrite il y a trois mille
trois cents ans. Et encore en 1995, sous toutes ses
éditions, elle a été imprimée a pres de trente millions
d’exemplaires. C’est un best-seller fou. Je vous souhaite
un pareil tirage ! Elle a donc une valeur dans laquelle
I'ensemble des familles de croyants se reconnaissent. Le
judaisme ne cherche pas a s’arroger un pouvoir
quelconque. Il a la mission de diffuser. Il est une sorte de
boutique dans laquelle on peut trouver les éléments qui
ont servi et serviront demain a la croyance des hommes.

(Ces chiffres semblaient lui plaire. Il y avait une
sorte de jubilation dans son exposé. Et je les
trouvais éloquents. Ils devaient faire partie d'un
arsenal de faits utilisés pour valoriser la tradition
juive, montrer son universalité, séduire. Mais je ne
voulais pas de réponses préfabriquées. Je
I'interrogeais sur la souffrance. Il parlait du monde,
de '’humanité, de la mission d’Isra€l... Je désirais
savoir comment Dieu gere I'histoire des individus.
Comment la Providence s’occupe de chacun.
Comment il est possible de constater cela.

Le rabbin poursuit :)

Quand nous disons que Dieu gere le monde, cela
signifie qu’il observe ce peuple de loin, en lui donnant un
destin particulier, particulierement exigeant. « Je te
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donne une loi, ta mission, c’est de 'observer et de la
diffuser a travers l’humanité. » Que font les juifs ?
Comme tous les hommes, ils trahissent. Nous trahissons.
Alors, de temps en temps, nous recevons des coups qui
nous remettent ou non sur la bonne voie, et qui
permettent en tout cas a ce peuple, peu ou prou, de
réussir a traverser I'Histoire. Le fait est que shoah,
pogroms, persécutions, antisémitisme ne sont pas venus
a bout de ce peuple et n'’en viendront jamais a bout.
Cinquante ans apres la shoah, regardez ce qui se passe
dans le monde. Isra€l est un facteur incontournable.
Jérusalem est la ville la plus couverte au plan
médiatique. Le peuple juif intéresse tout le monde. Il ne
se passe pas une chose dans la petite communauté juive
francaise, qui ne correspond qu’a un pour cent de la
population, sans que tout le monde soit au courant. Tout
devient chez nous un événement énorme parce que nous
occupons dans I'esprit du monde une place qui n’a rien a
voir avec notre proportion.

Il y a donc une sorte de destin dans le sens non
particulier du terme. Chez nous, il n’y a pas de mektiib,
comme on dit chez les musulmans. Tout n’est pas écrit
d’avance. A chaque instant, dit la Torah, « Vois, je place
devant toi la vie et la mort, choisis la vie ; le bien et le
mal, choisis le bien. » En ce sens Dieu donne le petit
coup de barre, mais ce n’est pas un pilote automatique,
c’est le skipper qui dirige.

(Je n’étais pas satisfait de cette réponse. Le rabbin
a dit: « Dieu gere 'Histoire, mais il gere aussi les
vies individuelles. Tous les jours, a chaque instant,
dans les moindres détails de la vie, il y a une sorte
d’intervention divine. » Mais il vient de déclarer :
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« Il y a donc une sorte de destin dans le sens non
particulier du terme. » Je ne comprends pas. Je
n’ose pas comprendre, car si Dieu gere les vies
individuelles dans les moindres détails, il faut
croire que les camps de la mort étaient gérés par
Dieu, que le bourreau nazi était Dieu...)

— Je vous ai parlé de la shoah et des catastrophes.
Vous m’avez répondu en wvous placant dans une
perspective historique : Israéel en tant que peuple a
survécu. Mais il y a une dimension individuelle aux
pogroms, a la shoah et aux autres catastrophes. Devant
la porte de la chambre a gaz, devant le sabre du
cosaque ou lorsqu'on tombe dans lescalier, face a la
haine gratuite, imméritée, comment la victime peut-elle
comprendre la cruauté de U'autre et 'absence de Dieu a
cet instant ?

— Il n’y a qu’un point qui m’importe, c’est qu’on ne
dise pas que sont morts ceux qui le méritaient. Nous
nous refusons catégoriquement a distinguer les bons des
mauvais, les victimes qui seraient ceux qui devaient
mourir, des survivants qui seraient ceux qui devaient
vivre. Nous disons simplement que le processus élaboré
par Dieu nous échappe totalement, ’exercice de la justice
divine fait partie des mysteres de la création dont nous
disons: «Tu seras a jamais incapable de les
comprendre. » Notre foi se résume en un mot, nous
faisons confiance a Dieu. Nous savons que ce qu’il fait a
un sens, méme si ce sens nous échappe.

(Voila qui fait de la Providence un postulat
totalement séparé de notre expérience de la vie, et
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qui met a mal la « cohérence de la conception ».
Comme il a été laborieux d’en arriver la ! J’avais le
sentiment qu’il aurait préféré ne pas devoir le dire,
comme pour me le cacher et se le cacher. Car dans
un systeme de pensée qui se dit cohérent, toute
question sans réponse ébranle le systeme de
réflexion.)

C’est peut-étre ce qui nous est demandé de plus fort
et de plus dur, poursuit Joseph Sitruck. Je dois vous
avouer tres humblement que ce qu’il y a de plus difficile
a notre niveau, c’est d’accepter de refuser de comprendre
I'incompréhensible. Ce que je sais, c’est ce qu’il ne faut
pas comprendre : attribuer cela a ’aveuglement, non ; au
hasard, non. Ce n’est déja pas si mal. Donner une
explication, jen suis incapable. Cest donc cette voie
intermédiaire qu’a choisie la tradition juive en toute
humilité et en tout réalisme.

(« Accepter de refuser de  comprendre
I'incompréhensible », la formule est bizarre. Il ne
s’agit pas d’accepter de refuser, mais de renoncer a
comprendre, ou de comprendre qu'on se refuse a
comprendre : quon refoule. Pour sauver sa foi
I’homme est capable de nier les faits, ou de refuser
d’apercevoir ce que ces faits lui démontrent. Les
faits sont tétus, mais la foi I’est plus encore. Elle
permet de nier la réalité. « C’est 1a oul nous arrivons
au point délicat, mais totalement cohérent, de la
conception », a dit le rabbin. En fait, la conception
n’est pas cohérente, elle est inopérante : elle ne
répond pas aux questions qu’elle suscite.
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La Providence est une théorie, une idée, un article
de foi invérifiable. Je ne sais pas si elle existe.
Comme toute autre expérience de catastrophe, la
shoah est une réalité. Elle s’est produite. S’il faut
changer quelque chose a la « conception » pour que
celle-ci témoigne de la vérité, c’est la Providence
qu’il faut changer. Car la shoah, elle, ne changera
pas. « Je veux la vérité méme si cela compromet
mon idéologie », disait Lénine. Le rabbin ne veut
pas compromettre sa « conception ». La shoah,
mais aussi le moindre bouleversement individuel,
pourrait révéler que Dieu n’est pas providentiel.
Mais il faut refuser de le comprendre pour ne pas
mettre en question un énoncé dogmatique issue de
trois mille ans de tradition. Il y avait une autre
facon de voir.

Bien qu’issu de la méme religion que le rabbin
Sitruck, Yes-hayahou Leibowitz, un penseur juif
israélien, ne croyait pas en la Providence. Il croyait
en un Dieu différent. Il résumait en une phrase
lapidaire ce qu’il pensait de la shoah: «Ils ne
croyaient pas en Dieu, ils croyaient en son
intervention. » Dieu ne pouvait pas sauver ’homme
poussé dans la chambre a gaz. Mais '’homme
devant son bourreau pouvait trouver, grace a Dieu,
grace a sa relation a Dieu, une attitude, une posture
mentale et affective qui lui inspire la transcendance
de l'horreur, qui lui permette de transformer la
catastrophe, mais non de I’éviter. Je reviendrai plus
tard sur cette question du malheur personnel et des
camps de la mort avec rabbi Isaac Goldman, qui y
est allé, puis avec le rabbin Daniel Fahri qui, bien
que n’y étant pas allé, n’en est pas revenu.

Joseph Sitruck invoque souvent «la tradition ».
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Qu’est-ce alors que la tradition sinon la valorisation
a priori d'une somme de pensées anciennes qu’on
rappelle pour ne pas réfléchir, observer dans les
signes du temps ce qui corrigerait les erreurs du
passé. Son age ne transforme pas une pensée en
vérité. « La voie intermédiaire qu’a choisie la
tradition juive » : cet énoncé me révéla que par
tradition, il entendait aussi le consensus. Le
nombre ou la qualité de ceux qui adherent a une
idée ne transforme pas cette idée en vérité non
plus.)

— Revenons a votre relation personnelle avec
Dieu. Comment s’exprime-t-elle ?

— D’abord dans la priere. La priere est un temps
trois fois quotidien dans le judaisme. On prie matin,
midi et soir. Elle occupe, en durée, une heure et demie
dans une journée. C’est peu et c’est beaucoup a la fois.
Cest beaucoup pour nos contemporains qui courent
mais sans savoir ou et pourquoi. Ils n’ont pas de temps
mais ne savent pas pourquoi ils n’en ont pas. Quelle est
la finalité de cette existence ? La priere permet de faire
un peu le vide de soi, de sortir du stress et de se resituer
dans une cause immense. Elle permet l'instant de
sérénité indispensable.

Pour nous ’'homme n’est pas un zéro. Il est un étre
qui existe et qui a une immense valeur. Il peut méme
déterminer la volonté de Dieu: si je priais avec
suffisamment de force, sans doute que les problemes de
guerre, de faim, de misere dans le monde
s’atténueraient. Clest indéniablement ce que Dieu
souhaite ; seulement faire un monde beau, gentil, joli,
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agréable sans que 'homme n’en ait fondamentalement
envie, Dieu a juré qu’il ne le ferait jamais. Il a dit : « Cest
toi qui conduira le monde a sa perte, moi j’ai promis une
chose, c’est de ne jamais le détruire. J’ai voulu le faire
une fois avec Noé...» Cétait l'avertissement. Il est
unique dans I’'Histoire. Selon notre tradition, jamais plus
il n’y aura de « fin du monde ». Dieu prend I'’engagement
de maintenir le monde, et en ce sens il donne le coup de
pouce juste suffisant pour nous remettre dans nos
marques. Mais nous avons a construire ce monde.

(Le déluge transformé en avertissement peut se
comprendre dans une perspective historique. Mais,
une fois encore, le rabbin ne prenait pas en compte
laspect individuel de I'’événement: des hommes
ont souffert par la volonté et l'action directe de
Dieu. Pour eux, ce jour-la, Dieu n’a pas été
providentiel. Cette lecture biblique manque
d’amour et de compassion pour les victimes,
qu’elles aient ou non « mérité » leur sort.)

Comment construire ce monde sans cette relation
que j’ai qualifiée d’'intimité ? s’interroge Joseph Sitruck.
Je dirais que Dieu est ma référence dans chacune de mes
démarches, a chaque instant. Par exemple lors d’un coup
de fil, on va me pousser a critiquer quelqu’un, a dire une
méchanceté, il faut que je sois assez fort pour ne pas le
faire. Il faut que jaie le courage de renoncer a la facilité,
a la tromperie, au lucre, a 'amour du faste, 'orgueil... On
va me donner du monsieur le Grand Rabbin de-ci de-1a,
on va me faire des courbettes. Tout cela est un défi
permanent. Dieu est celui qui me permet de me rappeler

24



que je ne suis pas un zéro, mais pas non plus l'infini.
Toute ma bataille, c’est de trouver ma place a chaque
instant. Je vais vous la situer.

Dans le judaisme, on traduit cette présence divine
par une pratique religieuse. Prenons I'exemple de la
kippa. Je garde la téte couverte d'une calotte. Pourquoi ?
Parce que si pour moi. Dieu est la plus grande et la plus
belle chose de ce monde, cela veut dire que je lui suis
inférieur. Pour prendre conscience de mon infériorité,
jai  besoin, non  seulement de  l'exprimer
philosophiquement, mais aussi de la traduire dans un
acte. Ma kippa péese cinquante grammes grosso modo,
mais en fait elle pese des tonnes. Elle est sur ma téte
parce que la partie la plus noble de 'homme est son
cerveau. La est le siege de la réflexion, de I'imagination,
de l'intelligence, de la mémoire, et couvrir cette faculté
sublime, c’est dire qu’il y a quelque chose au-dessus
d’elle. La kippa vient me rappeler ’humilité nécessaire.

Un jour un poete se promenait a Méa Chéarim, ce
quartier de Jérusalem qui est habité par les hassidim, ces
juifs tres pieux. Un petit garcon de cing ans, avec ses
papillotes, voit ce monsieur téte nue. Il lui dit:
« Monsieur, vous avez oublié votre kippa. » Le poete lui
répond : « Le ciel est mon couvre-chef. » Et le petit
garcon lui dit: « Ca fait un grand chapeau pour une
petite téte. » C’est cette image.

Pratiquer les mitsvot, les regles de conduite, ce
n’est pas vouloir m’enquiquiner d’exotisme. Cest me
rappeler a chaque instant la fidélité des engagements qui
sont les miens.

— Ce Dieu parle de lui-méme dans la Torah. Par
exemple, il dit a Moise : « éhyéh acher éhyéh », il dit :
« Ehyéh m’envoie vers vous. » Il se donne des qualités,

25



vengeur, jaloux, commandant des  armées,
miséricordieux, etc. Quelle est la nature de Dieu ? De
quoi parlez-vous lorsque vous parlez de Dieu ?

— Sans entrer dans une étude exhaustive de
I'ensemble des attributs divins, ce que nous savons de
lui, c’est qu’il s’est défini lui-méme comme étant « celui
qui est le temps ». En tant qu’hommes, nous percevons
le temps dans ses dimensions de déroulement et de
contenu, donc dans des dimensions quantitatives et
qualitatives. Un temps, c’est soixante minutes dans une
heure, c’est aussi un moment de plaisir, de douleur, de
déception, d’espérance, de tristesse, de joie. C'est ainsi
que nous vivons le temps. Dieu est au-dessus du temps.
Pour lui le temps n’est pas déroulement. Comment
pouvons-nous saisir cela? Cest impossible. Un
ordinateur fonctionne avec deux lettres, il est binaire.
L’intelligence de 'homme, selon la tradition juive, est
trilitere, ’homme vit dans trois dimensions. Les racines
des mots hébraiques ont trois lettres pour nous rappeler
que, en quelque sorte, les manipulations grammaticales
et philologiques sont de 'ordre de trois. Dans la Bible,
Dieu, le nom de Dieu, possede quatre lettres. On en
déduit qu’il procede de la dimension quadrilitere. Il est
au-dessus de ma perception. Je n’en ai aucune preuve,
mais je n’ai aucune preuve du contraire. Lorsque le prof
de math couche un huit sur le tableau, il dit: « Voila
I'infini. » On admet, mais on ne comprend pas l'infini.
Dieu, c’est la méme équation.

Le judaisme ne va pas s’enferrer dans un systéme
démonstratif sur ce qui n’est pas démontrable. Comme
on ne peut pas démontrer l'existence de Dieu, il va
proposer une relation avec Dieu. Il va faire une sorte de
distinguo entre l’existence de Dieu et la présence de

26



Dieu. L’existence ne dépend pas de ’'homme et est au-
dessus de sa capacité intellectuelle. La présence ne
dépend que de 'homme ; elle est a sa mesure. Ce que je
connais de Dieu, c’est son rapport avec moi.

La tradition nous apprend que Dieu est apparu aux
hommes, qu’il a parlé aux hommes. Ses discours avaient
un contenu. Que savons-nous de Dieu? Nous
connaissons son nom. Le nom donne une indication sur
I'essence, mais surtout une indication sur le
comportement. Donc, qui est Dieu ? A part les aspects
philosophiques et autres comme le temps, pour nous, il
est celui qui gere, il est le maitre du monde. Et nous
savons que cette gestion s’opere a partir de deux
éléments essentiels, la rigueur et la bonté, la justice et
Pamour. Ils sont indispensables, ensemble, pour
équilibrer le monde.

Dieu a besoin de rigueur pour dire aux hommes
que le monde n’est pas une fantaisie. Le monde a besoin
de rigueur pour exister. Deux et deux font quatre et rien
d’autre ; on ne peut pas faire d’exception a la loi de la
gravitation ; on ne peut pas jouer avec les astres. Les lois
de la nature sont immuables. Et lorsqu’on y touche,
regardez ce qui se passe : catastrophe écologique. La
rigueur est définie par les regles de la nature, mais aussi
par les regles morales. Les regles de morale non
respectées, c’est "homme qui se tue lui-méme. Donc, on
ne peut pas changer les lois, cela, c’est le Dieu de rigueur.

Mais le monde ne peut pas subsister que sur la
rigueur, parce qu’il ne serait pas supportable. L’homme
étant un produit complexe fait de rigueur et d’amour, il
ne peut pas étre mené par un Dieu qui ne serait que
rigueur. Voila  pourquoi, chose extrémement
intéressante, lorsque Dieu crée le monde, il utilise un
nom, Elohim, qui évoque le Dieu de la rigueur. Mais des
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que 'homme apparait, il change de nom. Il associe a
Elohim, Havaya (YHVH), qui est ce Dieu d’amour. Cela
signifie que ’homme ne peut pas n’étre dirigé qu’avec la
loi.

Si je ne fais pas interférer un sentiment subjectif, je
ne comprends rien a ’étre humain. L’amour, avec tous
ses exces, c’est 1a fin de la société ; la justice avec tous ses
exces, cest la fin de ’homme. Comme il faut faire
coexister 'homme et la société, il faut mélanger 'amour
et la rigueur.

Vous avez parlé de Dieu jaloux, de Dieu vengeur, ce
sont de fausses traductions. En voulant donner de la
conception judaique de Dieu une fausse image, le
christianisme a traduit ces termes de facon totalement
partiale et partielle. Dieu est El caria qu’il faut traduire
par « exclusif ». L’amour que Dieu veut qu’'on lui porte
est par définition un amour exclusif. Est-ce que vous
acceptez de partager I'amour de quelqu’un ? Un amour
qui n’est pas entier n’est pas un véritable amour. Dieu dit
simplement : « Il n’y a pas d’autre Dieu que moi ; ne me
demandez pas de me dénaturer pour vous faire plaisir.
Partager votre amour avec d’autres Dieux, je ne peux pas
l’accepter. » Accepter qu’il y ait plusieurs Dieux, c’est ne
pas avoir compris son existence.

L’homme est a 'image de Dieu, conclut le rabbin.
Que fait 'homme ? Il crée Dieu a son image. Et voila tout
le paradoxe.

(Devais-je épingler toutes les incohérences et les
contradictions de mes interlocuteurs au risque de
paraitre  désagréablement pointilleux voire
intolérant, ou en laisser le soin au lecteur ? Nous
avons tellement TI’habitude d’entendre les
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inconséquences de la foi, ses constructions
mentales inopérantes que nous ne les entendons
plus: nous les prenons pour légitimes. Je me
contenterai d’en observer quelques-unes.

Bien que la foi repose sur des postulats
invérifiables, elle se construit selon une certaine
rationalité. Elle se veut cohérente, logique.
J’accepte les postulats de mon interlocuteur, mais
toute construction sur ces postulats doit étre
observée avec lucidité. L’étendard de la foi ne
délimite pas la frontiere entre la cohérence et
I'incohérence, entre 1'observation de la réalité et
lassujettissement religieux. Le respect de
I'intelligence est une exigence minimale. La foi ne
peut donc ni se contredire elle-méme, ni s’opposer
au réel. La responsabilité de la qualité de
I'enseignement religieux incombe plus encore a
celui qui le recoit qu’a celui qui le donne. La
démission de I'esprit critique transforme la religion
en conte de fées, Dieu en pere No€l et 'homme en
simple d’esprit. A linverse, lintransigeance
intellectuelle fera évoluer la religion, et 'humanité
avec elle.

Lorsque Joseph Sitruck annonce «ce que je
connais de Dieu, c’est son rapport avec moi », je
sais qu’on pourrait également dire I'inverse : ce que
je connais de Dieu, c’est mon rapport avec lui.
« Son rapport avec moi» est une spéculation
présentée comme une vérité ; « mon rapport avec
lui » serait un témoignage. Il a aussi déclaré deux
choses difficilement conciliables: « Dieu est
inconnaissable parce qu’il procede de la dimension
quadrilitere » que les hommes n’ont pas, « il est au-
dessus de ma perception ». Ensuite il a dit que
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« Dieu est apparu aux hommes, il a parlé aux
hommes ». Si Dieu était apparu aux hommes, il
était donc connaissable.

Que des prophetes aient eu des intuitions
métaphysiques et morales qu’ils attribuerent a
Dieu, soit ! Que Dieu soit apparu il y a trois mille
ans a Abraham, et un peu plus tard a Moise,
d’accord. Mais toutes les peuplades de la terre ont
des sages auxquels Dieu s’est montré. Tous les
hommes se sont posés et se posent encore les
mémes questions spirituelles. Dieu réduit ainsi a
quelques événements historiques, somme toute
assez récents eu égard a I’age de ’'homme, ce Dieu
interlocuteur exclusif dun peuple... cela me
paraissait a la fois difficile a imaginer et
terriblement égocentrique.

« Si je priais avec suffisamment de force, sans
doute que les problemes de guerre, de faim, de
misere dans le monde s’atténueraient », a dit
Joseph Sitruck. Faut-il en conclure qu’aucun
homme n’a prié avec suffisamment de force depuis,
disons, un siecle ? Il y avait 1a quelque chose de la
pensée magique : si Dieu n’exauce pas ma priere,
c’est que je n’ai pas assez bien prié, que je ne suis
pas assez pur. Cette idée rendait 'homme coupable
et la foi inaccessible, désespérante.)

— Dieu est « Un ». Je comprends que cela peut

signifier qu’il n 'y en a qu'un. Mais cela a sans doute des
conséquences, moins pour ce qui concerne ma relation a
un Dieu extérieur, qu'au niveau spirituel, comme
recherche...
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(J’ai mal formulé ma question. Je pensais a la
dimension intérieure de la quéte de Dieu. Le rabbin
envisagea encore 1’aspect théologique de Dieu.)

— Pourquoi n’y en aurait-il pas plusieurs ? Parce
que le vécu de la multiplicité, cest le vécu de
lirresponsabilité. Lorsque vous allez dans une
administration pour remplir des papiers il arrive que,
parvenant au guichet, on vous dise : « Non, ce n’est pas
ici, c’est la-bas », et la-bas, c’est encore ailleurs. Dieu ne
joue pas ce jeu. Il est seul. Il assume. Dans I’Antiquité, il
n’y avait que les juifs qui disaient qu’il n'y avait qu'un
Dieu. Les juifs ont inventé 1'idée de la responsabilité de
Dieu. Et quand on se tournera vers lui en disant : « Mon
Dieu pourquoi toleres-tu la mort des enfants, les
massacres d’innocents et la misere dans le monde ? »
Dieu, entre guillemets, se frappera la poitrine en disant :
«J’assume d’avoir créé 'homme, et je le regrette. » Dans
la Genese, au cinquieme chapitre, Dieu regrette d’avoir
créé ’'homme. Dans d’autres passages, on dira que Dieu
se réjouit de ce que 'homme fait. Alors il se passe
quelque chose de tres joli, qui n’est pas seulement
attendrissant, dans les rapports entre Dieu et 'homme :
quand Dieu désespere, 'homme espere, et quand
I’homme désespere, Dieu espere.

(C’est beau en effet et je ne suis pas insensible a ce
rapport de vase communicant de l'espoir qui lie
I’homme a I'infini. Mais cela ne veut rien dire. Que
signifie ce «j’assume » de Dieu ? Celui qui souffre
pense, au contraire, que Dieu n’assume pas.
Assumer, c’est prendre la responsabilité et en
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supporter ses conséquences ; accepter une situation
et réparer. Si Dieu est responsable, ou est la
réparation ?)

— Dans la vie, continue Joseph Sitruck, on
rencontre parfois des gens cruels, décevants, méchants,
qui vous font dire que le monde est d’'une cruauté sans
nom, et de temps en temps vous rencontrez un homme
qui vous réconcilie avec 'humanité. En fin de compte
c’est cette image-la qui, a chaque instant, interfere.

Pour avoir un dialogue vrai avec quelqu’un, il faut
étre seul. D’ou la nécessité d’'une unité de Dieu. La
relation n’est vraie que lorsqu’elle est personnalisée,
exclusive, unique. Dieu est celui et le seul auquel je
m’adresse. Malachie disait : « N’avons-nous pas tous un
méme pere ? » La conception de Dieu dans le judaisme
s’articule en fait sur deux idées qui sont a mon avis
grandioses. Premierement, I'unité de la race humaine : a
lorigine il y avait Adam et lui seul. Donc Dieu n’a pas
créé une famille, mais un homme et une femme.
Deuxiemement, il n’y a qu'un Dieu. Dieu demande qu’on
reconnaisse sa présence, et Israél n’a qu'une seule
mission — nous en avons parlé tout a I’'heure — éveiller
I’humanité a cette présence.

Nous ne souhaitons pas que le monde devienne
juif. D’'une part, ce Dieu est le Dieu de tous. On ne I’a pas
approprié. En le définissant on ne I’a pas acheté. D’autre
part, nous voulons que tout le monde reconnaisse que le
peuple juif a eu une mission, qu’il l'a assumée
tragiquement et fidelement.

— Pour ne prendre quun détail, dans la Genese,
Fhomme n’est pas unique. Adam n’est pas un nom
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propre. Ecrit avec un article défini, « haadam » signifie
homme. Elohim pensa-concut adam, un homme, a son
image et selon sa ressemblance. Ensuite la Geneéese en
parle comme haadam : Thomme.

— Clest vrai. Il est a 1a fois I'un et 'autre.

— Ce nest qu’a la fin du troisieme chapitre qu’il
aura un nom.

— Exact, dit-il en riant.

(Je voulais revenir a 1I'Un, a I'enseignement
spirituel que ce Un annonce. Car pour moi YHVH-
ekhad, Dieu-Un, donne une clef de compréhension
de la création : Dieu est Un, la création est duelle.
L’homme, grace a Dieu, grace a ce rappel de I'Un,
peut quitter cette dimension duelle et unifier la
création ; dépasser, transcender sa condition de
créature en s’unissant spirituellement a I’'Un...)

— Ce Un ne définit-il pas une certaine attention,
que lon pourrait qualifier de spirituelle, dans laquelle je
pourrais entrer pour connaitre Dieu, pour étre avec
Dieu, pour étre dans la présence de Dieu étant dans le
méme regard que Dieu ? Le monde est duel : bien-mal,
beau-laid, haut-bas, jour-nuit, etc. Ce Un ne m’indique-
t-il pas le chemin de la transcendance, l'accession a une
connaissance, a un rapport au monde comparable a
celui de Dieu ?

— « Bien évidemment! En hébreu, la Bible
commence par Béré-chit, la deuxieme lettre de
lalphabet, le Beth, rappelant qu’il y a un appel a la
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premiere lettre. Le Beth est donné, le Aleph est a
découvrir. La dualité, c’est ce a quoi je suis confronté,
elle doit m’amener — et cest mon mérite, mon
raisonnement, mon expérience — a la conclusion qu’il y a
une unité supréme qui domine cette dualité. Mais cela ne
sera que le fruit de ma réflexion, de mon expérience.
Dieu ne s’impose pas. La dualité s'impose mais pas lui.
Lui se découvre.

(Je fus frappé par la facon dont il parlait de Dieu.
Un et «il » ne vont pas ensemble. Si Dieu est
« Un » peut-il étre un autre, un « il » ? Ce « Un »,
peut-il étre extérieur a moi et demeurer Un ? Puis-
je le connaitre en dehors de moi ou en moi ? « Dieu
est Un » signifie sans doute que tout est « un » au-
dela de l'apparente dualité du monde. Pour le
rabbin Sitruck « Dieu est Un » signifiait qu’il n’y
avait qu'un Dieu. Il faisait de la qualité « Un » de
Dieu un postulat religieux qu’il ne développait pas
en une aspiration spirituelle pour ’'homme. Un
Dieu connu est-il différent du sujet le connaissant ?
Je pose la question directement :)

— La connaissance de Dieu est-elle possible ?

— Clest ce que nous prétendons. Grace au texte
biblique. Cest la que vous trouvez la cohérence du
message.

La Bible est le message de Dieu. « Message » cela
fait parfois un peu prosélyte, la possession de la vérité,
etc. Nous ne disons rien de tel. Nous disons que Dieu
nous a donné une chance.

Un poete et philosophe du Moyen Age, rabbi
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Salmon Ibn Gabirol racontait cette histoire : le monde
ressemble a une forét tres dense, au milieu de laquelle il
y a un immense palais, le palais du roi. Tous les hommes
le voient et veulent se diriger vers lui mais ils perdent
leur route. Le peuple juif est le Petit Poucet de I'histoire.
Il a une chance, un jour il était au palais. Il est parti,
mais il a laissé des traces avec des petits cailloux. Et il
remonte le chemin. Les petits cailloux, c’est la Torah.
Pour nous la Torah ce sont les traces de Dieu parmi les
hommes.

Voila pourquoi I’étude de la Torah occupe une telle
place dans le judaisme. Le juif, plus qu’il ne croit, sait.
Nous préconisons la connaissance comme étant
prioritaire par rapport a la foi. Je crois en peu de choses,
j’essaie d’en savoir beaucoup.

— Qu’est-ce qui lui a pris a ce Dieu-Un, de créer
quelque chose ? Y a-t-il eu un désir en 'Un, un manque,
un mouvement ?...

— Bien évidemment ce sont des choses qui nous
échappent. Nos maitres ont une réponse que je trouve
humble et puissante. Ils disent: « Vous me demandez
pourquoi Dieu a créé le monde ? Je ne le sais pas, mais
ce que je sais, c’est qu’il n’en avait pas besoin. »

— Non. Cela non plus ils n’en savent rien.

— Qu’est-ce que cela change ?

(Mais mon interlocuteur ne poursuit pas dans cette
direction.)

L’acte nécessaire au plan philosophique est celui
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qui complete ce qui était. Si Dieu en avait besoin, il n’est
pas parfait. Si je pars de 'axiome de la perfection divine,
le monde ne rend pas Dieu perfectible, il ne lui ajoute
rien. Qu’est-ce donc que la création ? Cest un acte
gratuit. L’acte gratuit est un acte d’amour. Le monde est
bati sur 'amour, par 'amour. La seule chose que je sais
de la création du monde c’est que du fait que ce n’était
pas un acte nécessaire, c’est un acte d’amour gratuit.
L’acte d’amour gratuit est celui sur lequel doit étre fondé
la vie.

L’acte gratuit, c’est celui qui se donne sans espoir
de retour. Il est rare. Et c’est en ce sens que toute la
vision judaique de la vie s’inscrit dans la perspective
d’'une imitation divine. J’apprends de I'acte de création
que Dieu a voulu et que cela suffit pour étre. Demain,
lorsque je voudrai vraiment, lorsque émergera chez moi
une vraie volonté, elle se traduira par une vraie création.

— Comment révez-vous la dimension spirituelle de
homme dans le troisieme millénaire ?

— Par une prise de conscience par 'ensemble de
I’humanité des valeurs qu’elle a perdues, et par une sorte
d’éveil a un monde qu’elle aurait envie de retrouver,
dans lequel elle a envie de s’installer. Pour cela il faut
peut-étre qu’elle arrive a un niveau de dégofit, qu’elle
tombe assez bas pour avoir envie de remonter. Je pense
que loin de progresser on assiste plutot a une forme de
dégénérescence des structures contemporaines :
I’érosion de la famille, ’érosion des valeurs, 1’érosion
de..., non pas que je sois ataviquement attaché a des
valeurs ancestrales comme si je disais que hier était
mieux. Je suis conscient d’'une chose, c’est que deux
mondes s’offrent & nous: grosso modo 1'Orient et
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I’'Occident. L’Orient est nostalgique, 1'Occident est
révolutionnaire. Les uns disent : « ¢’était mieux hier », et
les autres disent: « Ce sera mieux demain.» Nous
traduisons cela par une pratique juive tres simple, la
cacheroute. Nous ne consommons que des animaux qui
ont les sabots fendus et qui ruminent. Ruminer, c’est
revenir sur le passé, ce qu’a absorbé l'animal, et les
sabots, c’est aller vers ’avenir. En d’autres termes on ne
peut batir son avenir que si on tire des lecons de son
passé. Et n’est-ce pas cela qu’il faut souhaiter a
I’humanité : étre assez sage pour avoir l’expérience et
étre assez folle pour tenter ’aventure ?

(Comme le rabbin Sitruck a le sens de I’'humour, je
risquai cette question sur le mode provocateur :)

— Le Messie, vous l'attendez pour demain matin,
ou dans Uapres-midi ?

— Je Tlattendais pour la minute qui vient de
s’écouler, mais on va continuer de se battre pour. Pour
nous le Messie n’est pas une illusion d’optique, c’est le
point de convergence de tous les idéaux humains. Un
homme a besoin d’étre motivé pour continuer a vivre, et
le Messie est la dose d’espérance qui est indispensable
dans la vie pour faire front a toutes nos dépressions et a
toutes nos déceptions.

Pour moi, le Messie, c’est ce que jattends, ce que
j’espere, parce que ’homme a besoin de cette dimension-
la pour se réaliser lui-méme. D’autre part je le sens
comme nécessaire dans la cohérence du message
biblique qui est celui de Dieu. Dieu a promis quun jour
le monde atteindra cette extraordinaire plénitude. J’y
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crois. Dieu ne se trompe pas. Ce qui est important c’est
de ne jamais oublier la venue possible du Messie, et il est
tout aussi important de ne pas vivre qu’avec cette idée-la.

Je dirais que le judaisme est une utopie nécessaire.
Il faut étre utopique et il faut en méme temps étre
réaliste. L'un n’exclut pas l'autre. Un homme qui ne
serait quun messianiste serait un homme dangereux
parce qu’il vivrait dans une abstraction permanente et
dans une attente stérile. Il faut construire maintenant.
Avec vous, je vais m’occuper, demain, d’aider les
hommes a mieux vivre, je vais essayer de compenser les
douleurs du monde, de résoudre les problemes
existentiels, et c’est ainsi en fin de compte que je fais
venir le Messie. Le Messie est la résultante du bien de
tous les hommes. »

— Dieu est le Dieu des vivants. Donc mort,
n’avons-nous plus de Dieu ?

— Non, parce que vous ne mourrez pas. La vie en
hébreu est un pluriel. On ne sait pas dire vie au singulier.
Cela signifie qu’il y en a au moins deux. Celle-ci et
lautre. Par 1a on fait allusion a I’éternité de 'ame. C’est
d’elle que « Dieu est votre Dieu ».

Vous avez une identité impalpable, qui est 'identité
de I'ame, et cette identité a pris une image qui est le
corps de chacun d’entre nous, et son visage, un visage
exclusif. Il n’y a pas deux visages identiques bien qu’il y
ait cinq ou six milliards d’étres humains. Cette identité
est le reflet de 'ame. En disant que Dieu est le Dieu des
vivants, on a voulu rappeler que c’est vis-a-vis de lui,
devant lui, en face de Iui que l'homme existe
véritablement. Il existe donc selon la belle expression
biblique dans ce monde-ci et dans 'autre monde. Vous
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étes immortel, et nous aussi.

(Joseph Sitruck est un homme sympathique. Ses
reparties étaient jolies. Il racontait des histoires a la
fois droles et profondes, mais celles-ci
m’entrainaient dans un monde de fées plutét que
dans une ambition spirituelle. Il faisait les
questions et les réponses si bien que je me sentais
tiré vers une problématique qui n’était pas toujours
la mienne. Par exemple, lorsqu’il disait:
« Accepteriez-vous de partager l'amour de
quelquun ? » Je sais que cela est difficile pour
certains, mais, quant a moi, jessaie de vivre un
amour qui ne soit pas une tentative de possession,
une appropriation, une mainmise sur [lautre.
L’amour ne se partage pas, mais il se multiplie. On
peut aimer diversement et cet éparpillement
n’appauvrit pas 'amour, il I’étend. Donc, bien sir,
j’acceptais de partager 'amour de quelqu’un. Ainsi,
le Grand Rabbin s’appuyait sur ce que je
considérais comme une faiblesse humaine plut6t
que comme une qualité (la tentation infantile
d’approprier 'amour), et la renforcait en la posant
en parallele a 'amour exclusif de Dieu, lui prétant
ainsi des sentiments aussi immatures que ceux des
hommes. « L’homme est a 'image de Dieu. Que fait
I’homme ? Il crée Dieu a son image. Et voila tout le
paradoxe », dit le rabbin. Mais il faisait exactement
cela.

A Tanalyse, le contenu de son propos révele les
petits glissements qui lui font éviter le fond des
questions posées. Concernant la motivation de Dieu
pour créer, il avait parlé d'un acte gratuit. Peut-il
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cependant y avoir un acte, ou ne fut-ce qu'une
pensée en I’'Un, dans I'étre parfait ? Un acte, ftit-il
gratuit, reste un acte, un mouvement. Auparavant,
il avait dit que Dieu espere et désespere. Qui espere
attend quelque chose de quelque chose ? Si un acte
est ponctué d’une attente, est-il encore gratuit ?

Je pensais que la religion se posait dans une
problématique d’exigences personnelles, qu’il
s’agissait moins de plaire a Dieu ou de 'aimer que
de se transformer pour connaitre, faire I'expérience
de ce message biblique central qu’est le Un. Cette
connaissance permettait de résoudre toute question
en la transcendant. Par exemple, la souffrance est
un des poles de la dualité ; elle s’oppose au plaisir.
Ignorant la dualité qui fonde la souffrance, Dieu
n’en est ni responsable ni comptable. Ainsi, uni a
Dieu, on ne connait pas non plus la souffrance.
Cette transformation en soi nous permet, uni, réuni
en I'Un, de résoudre cette question en la dépassant.
Isoler la vie, la séparer de Dieu, n’est-ce pas isoler
Dieu, et finalement ne jamais pouvoir ni le
connaitre ni I’aimer, car connaitre et aimer suppose
une union ? Si Dieu est Un, ne sommes-nous pas ce
Dieu et cette connaissance n’est-elle pas en soi,
accessible ? N’est-ce pas cela le monothéisme ?)
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Dalil Boubakeur

recteur de la mosquée de Paris

« Si tu meurs a cette vie, las de 'écoulement du temps, tu
gotiteras a la vie éternelle.

Mais si a tes pieds sont attachées les chaines du temps, tu
resteras cloué sur place, et tu mourras sans avoir avancé. »
(Din ’Attar.)

La mosquée de Paris fut batie au début du XX°
siecle sur un terrain que la Ville de Paris avait offert a
une association algérienne. De Ulextérieur, [édifice
ressemble a un chateau fort avec ses larges murs
aveugles et son court minaret épais et carré. L'intérieur
évoque un palais hispano-mauresque avec ses jardins
fermés d’un péristyle aux toits de tuiles émeraudes et sa
fontaine de marbre. Une porte de chéne cloutée de
bronze donne acces a la salle de conférence, aux
bureaux, et a la cour d’honneur agrémentée d’un jardin
a landalouse.

Pas tres grand, un peu replet, le crane bien
dégarni, le docteur Dalil Boubakeur était médecin avant
de devenir recteur de la mosquée. Il est en quelque sorte
le porte-parole officieux et un gardien de la conscience
de la communauté musulmane de France.

Un petit salon meublé a la marocaine, avec des
tables basses ouvragées, des tapis, des vases de cuivre
ciselés et deux canapés, précédait le petit bureau
surchargé de dossiers derriere lequel le recteur m’offrit
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un siege. C’est un homme d’abord charmant, souriant et
jovial qui m’accueillit. Mais il recevait sans discontinuer
ce jour-la. Notre rencontre fut précédée et suivie par
d’autres rendez-vous, si bien que le temps m’était
compteé.

J’étais médecin avant de devenir, en 1992 recteur
de la mosquée de Paris, commenca Dalil
Boubakeur. J’ai parcouru silencieusement et dans
mon coeur ce cheminement qui a été en filigrane
dans ma vie et qui m’a mené a occuper ce poste qui
n’a rien a voir avec ma formation biologique,
scientifique, pathologique et universitaire, mais
qui, une fois observé, se révele au grand jour. Car
c’est apres analyse qu’on s’apercoit qu’on avait en
soi, depuis toujours, cet « axe », cette espece de fil
rouge, qu'un événement de nature religieuse ou une
révélation ou une rencontre permet de révéler et de
voir dans le concret.

Sa voix est claire et forte. Mais ses phrases
ressemblent au labyrinthe des mille et une nuits.
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— Qu’est-ce qui fait qu’un jour on devient, non pas
recteur de la mosquée de Paris, mais un homme qui
s'intéresse a Dieu ? Comment se fait-il que d’autres ne
recoivent pas cette grace ?

D.B. — Il y a une phrase que jaime beaucoup chez
un de mes inspirateurs, René Habachi, qui était
philosophe : « La vérité est une chose promise par toute
la création. Elle devient, en celui qui ’écoute, quelque
chose d’évident, une prise de conscience totale. » Cette
prise de conscience est inhérente a la nature de ’'homme.
Celui-ci attend la révélation de quelque chose. Si
I’homme n’était pas en état de déséquilibre par rapport a
ce qu’il attend et par rapport a ce qu’il a, il n'y aurait plus
d’homme sur terre, la vie s’arréterait immédiatement.
C’est ce demi-équilibre, cette stabilité qui n’est jamais
statique qui fait que 'homme va vers quelque chose,
I'illumination, ou plus modestement, une certitude qu’il
y a quelque chose. Quelquefois, une vie suffit,
quelquefois, elle ne suffit pas. Ce quelque chose
représente parfois 'axe de la vie, parfois simplement une
certitude tranquille, une tranquillité, une sérénité. On
n’accomplit peut-étre pas tout le chemin, mais on en a
accompli un peu. Et alors on sera beaucoup plus prét a
répondre aux différents aléas de la vie. Clest la
maturation, la maturité.

Dans I’évolution psychologique, nous savons que
nous passons par différentes étapes, dont 1'étape de
névrose qui est celle des incertitudes, des tensions
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intrapsychiques entre ce qu'on voudrait et ce qu’'on peut,
entre ce qui est et ce quon veut. Cest dans cette phase
d’'utopie que se préparent les phases ultérieures de la
maturité, qui ne sont jamais finies, bien entendu. Mais
nous avons un guide : la découverte de ce que représente
la religion, les livres sacrés. C’est une base, qui nous
permet — je ne dis pas de ne pas chercher ailleurs, non,
cest faux — d’avoir une direction, comme une aiguille
magneétique, pour sorienter. Les mots «orienté,
s’orienter, désorienté » viennent du mot Orient.
L’Orient, c’est la ou nait le soleil.

Etre orienté, c’est avoir découvert que le soleil nait
a I'Orient. Notre cheminement, c’est de découvrir ou nait
la lumiere et ou elle est. C’est parfois suffisant pour ne
pas étre désorienté.

— Le musulman est-il un homme qui croit ?

— Que nous l'appelions Dieu, Allah, puissance
créatrice, Providence, ce n’est pas le mot qui compte. Le
mot limite en nous I'aspect infini du nom de Dieu. Le
nom de Dieu n’est pas en lui-méme quelque chose qui
finit la notion que nous avons de Dieu. Notre relation a
Dieu est passionnelle, c’est une aspiration de type plut6t
supranaturelle, une métaphysique mais non une
philosophie qui ne ferait de moi qu'un théiste.

Dans ce rapport particulier que nous avons avec
notre créateur, nous sommes touchés par une grace.
Pour moi, Dieu n’est pas indifférent a 'homme, il s’est
révélé a lui. Et 'homme n’est pas indifférent a Dieu. La
révélation, qui est directe par le Prophete ou diffuse chez
les hommes ou les peuplades qui n’ont quune approche,
je dirais, indirecte de la connaissance divine ou du
créateur supréme, nous conforte, nous donne une grace.
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La grace nous fait la révélation.

(Dalil Boubakeur concevait la grace comme une
fonction humaine universelle. Elle n’était pas
seulement liée au monothéisme ou a une religion
particuliere. J’appréciais cette ouverture. Il
ajoute :)

— Nous, qui sommes des gens du livre révélé, du
prophete bien établi et qui avons été les vecteurs de la
parole, de la volonté de Dieu, nous voyons que cette
volonté s’exprime, non seulement par le prophete, mais,
peut-étre par toute la nature elle-méme et par les
hommes eux-mémes.

— Qui est Thomme ?

— Dans notre vision, 'humain est un exemplaire
incomparable que Dieu a voulu. Chaque personne est un
cas en soi. L’étre est unique. On ne peut pas étre un
véritable homme, avec la dignité qui s’attache a cette
conception et a cette nature sans cette conscience d’étre
unique.

L’homme est un tout et ce tout est multiple,
multitude. La vie de 'homme a quelque chose de
poignant dans ce quiil est parfois désespérément
I’homme, avec sa faiblesse. Il est aussi insignifiant quun
fétu de paille qu'un rien peut emporter, et en méme
temps il est porteur des grandes idées que sont Dieu et la
transcendance. Il a conscience de ces deux infinis que
sont Dieu et sa propre petitesse. Il est capable, en méme
temps, de concevoir l'infiniment grand et d’étre un
infiniment petit. Ces deux consciences font qu’on ne peut
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pas étre indifférent a la notion de Dieu.

Pourquoi sommes-nous la? Sommes-nous un
animal, un grand prédateur venu pour dévorer toutes les
potentialités ou, au contraire, notre but est-il d’exalter ce
dont nous avons conscience, une attente, 'espérance de
la joie ? Nous sommes une infinie promesse, comme un
bourgeon qui peut s’épanouir et devenir quelque chose
d’extraordinaire. Cette promesse et les conditions de cet
épanouissement sont, pour moi, I'essentiel de l'attente
du croyant qui est potentialité d’une joie, finie sur terre
et infinie apres, sans lesquelles le statut de ’'homme ne
s’explique pas sur cette terre.

— Ne sommes-nous pas notre propre prophete ?

— L’état de prophétie est ce que 'on appelle I'état
de 'homme parfait. C’est une notion mystique. La, nous
entrons au-dela du cheminement du simple croyant que
nous sommes tous et que je m’honore d’étre, dans les
voies difficultueuses d’'une connaissance plus approchée
de Dieu.

Cette connaissance est ontologique, c’est-a-dire
qu’elle fait partie de notre étre. Elle est non seulement
déductive, mais aussi intuitive, c’est celle du coeur, de
amour. Cette dimension humaine n’est plus
simplement le jeu de nos facultés intellectuelles, mais le
jeu de nos affects ; elle nous permet d’entrevoir, si elle
est promise, le stade ultime de ce cheminement. Comme
disait Ghazali: « Nous avons Dieu dans notre cceur,
comme un miroir. La vérité divine est comme un miroir,
mais il est souillé par les choses mondaines. Il faut
s’efforcer de le polir, et quand on a fait l'effort de
polissage, d’éclaircissement intérieur, nous commencons
a y voir I'image de la vérité. » Donc, nous avons a faire
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un énorme cheminement philosophique et mystique vers
la connaissance par une introspection puissante qui nous
permet de voir en nous, déja, une vérité, mais qui n’est
promise qu’au terme d’une tres lente et tres difficile
ascension spirituelle.

— L’homme est le terrain dun travail, le Coran
loutil et l'introspection le moyen ?

— Si vous voulez. Pour le croyant, le Coran est la
lumiere jaillissante. Nous pouvons rester a réfléchir un
temps infini sur chacun des versets. Ce matin, par
exemple, j’ai cherché un verset qui me trottait dans la
téte : « Et Dieu ramenera le monde tel qu’il I'a créé. » Je
me suis interrogé sur le sens profond de ce verset, ce
retour vers la fitra, c’est-a-dire la prime nature que Dieu
a promise a la création. Cela renvoie un peu a une vision
cyclique de la vie et de la création, c’est-a-dire a 'Oméga
(dans le sens de la forme de la lettre oméga). On part du
temps et on y revient. Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-
ce que cela annonce le phénomene actuel de retour aux
sources ? S’agit-il de phénomenes humains ? S’agit-il de
phénomenes de contingence ? Ou est-ce que, quelque
part dans le projet spirituel de I’évolution de ’'homme,
cet oméga, ne serait-i pas une vision que nous
subissons ?

— Nous pouvons concevoir le temps de deux
manieres : linéaire ou cyclique. Le temps monothéiste
est linéaire: il y a un commencement et une fin
annoncée. Ce verset semblerait nous permettre de
pencher pour un temps cyclique puisqu il y aurait un
retour au point de départ.

— Le temps peut étre une ligne courbe. Cette notion
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de courbure du temps et de l'espace est la vision
scientifique moderne ainsi que celle du Coran. Je suis
frappé par ces choses qui ne sont pas totalement
naturelles a dire. Mais le verset ne dit pas « Et Dieu
ramenera le monde a son point de départ », mais « dans
sa prime nature ». Cela veut dire que ’'homme a quitté
son état d’'innocence.

Lorsque Dieu a voulu créer Adam, les anges se
récrierent, se plaignant que I'homme apporterait la
perturbation et la violence, et Satan s’est élevé arguant
quil était fait de lumiere et 'homme seulement de
limon. Dieu donna la science des noms a 'homme qui
devait en faire bon usage. Mais il a fauté. Dans l'islam, il
a été pardonné mais il lui reste a refaire sur terre un
parcours qui le conduira a obtenir un paradis, mérité
cette fois, et non plus octroyé.

Ce parcours donne un sens a nos actes, a notre
destinée, au « pourquoi » des choses. Nous-mémes, nous
nous inscrivons dans un cycle, dans un projet ou nous ne
sommes pas que passifs : nous sommes en méme temps
acteur et participant a un projet, c’est-a-dire qu’il y a une
interaction. Le destin humain est ambivalent : ’'homme
est soumis a une volonté, mais en méme temps, il est
acteur, a chaque moment, de cette soumission.

(Quelque chose défie la logique ici. La soumission
de ’'homme, fiit-ce a Dieu, ne fait pas de lui un étre
libre. La toute-puissance d’Allah, le libre arbitre et
la prédestination articulent un mystere. Il faut
l’accepter bila kaifa, sans chercher a comprendre.
Cette réponse convient pour l'exercice de la foi,
mais non pour celui de l'étude et de Ila
compréhension. Le probleme de la prédestination,

48



tres important dans l'islam, a été abondamment
commenté a travers les siecles. Car le Coran,
contradictoire en 'occurrence, en laissait largement
la possibilité.

La tradition rapporte ce hadith4: Moise rencontre
Adam au ciel. Moise dit a Adam : « Ah, te voila, toi
que ta faute a fait sortir du jardin!» Adam
réplique : « Hé, te voila, toi que Dieu a choisi pour
sa mission et pour son verbe, qui ose me reprocher
un événement a quoi j'étais prédestiné avant d’étre
Crééd. »

Pour l'islam, Dieu ne s’est pas retiré du monde et
tout ce qui s’y passe est une expression de son désir
et de sa toute-puissante volonté. Dieu est proche de
chacun, aussi proche « que sa veine jugulaire ». S’il
en est ainsi, est-il possible pour 'homme d’agir
indépendamment de Dieu, et donc de pécher ou de
désobéir ? Il semble que non : « Quand Allah a eu
décidé une chose, il I'a déterminée et apres ’avoir
déterminée. Il 'a inscrite sur le Livre. [...] Et c’est
conformément a ce Livre qu’il crée tous les étres et
qu’il gouverne leur vie » (Coran 22: 10). Dieu
prédestine-t-il des hommes au bien et d’autres au
mal ? Il semble que oui : « Tu égares qui tu veux et
tu diriges qui tu veux » (7 : 153). Allah crée le bon et
le mauvais, suscite la foi et I'infidélité... Méme la
désobéissance a sa loi n’est pas une expression de la
liberté car Allah a créé ceux qui la transgressent,
ainsi que leur destinée : « Nous avons créé pour la
Géhenne wun grand nombre de djinns et
d’hommes » (7: 177). A linverse, « Allah fait

4 Tradition, ou glose inspirée, parole du Prophéte.
5 Bukhari 60, 31, cité par Maurice Gaudefroy-Demombynes dans Mahomet, Paris Albin Michel, 1957 et 1969,
p. 298. Coran 6, 12 ; 39, 39; 11, 12.
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tomber sa grace sur ceux qu’il choisit® ».

Comment le Tout-Puissant, qui dicterait les actes
de chacun, pourrait-il condamner un homme pour
sa faiblesse ou son impuissance ? Soit les créatures
sont libres et le jugement de Dieu est le but de la
création ; soit la volonté de Dieu domine la création
et toute désobéissance est impossible. Si les
créatures n’ont pas de libre arbitre ou de volonté
propre, Dieu ne peut pas les juger car il ne jugerait
alors que lui-méme. Est-ce Allah qui transgresse
ses propres lois a travers l'infidele ?

Il semble que Mahomet ait été écartelé entre le
dogme de la toute-puissance divine et le constat
que Dieu ne contréle pas tout puisque certains de
ses interlocuteurs ne furent pas sensibles a sa
révélation et la refuserent.

Le réle du Shaitan (Satan) n’est pas évident non
plus. Est-il I'instrument de I'épreuve que Dieu fait
tomber sur les hommes, ou son auteur ? « Par ta
puissance, je les jetterai tous dans l’aberration, a
I'exception de tes dévoués serviteurs » (38 : 83).
Cest « par la puissance d’Allah » que Satan agit.
Dieu agrée, pour ne pas dire est I'auteur de I’action
de Shaitan autant que de celle des hommes. « Qui
Allah égare, il n’y a point pour lui de guide » (39 :
37). Cest donc bien Allah qui égare.

Est-il possible qu'un homme soit enclin au mal par
la résolution d’Allah ? Peut-il y échapper ? Si tout
est sous le contrbéle d’Allah, il est impossible de
désobéir, car désobéir implique le libre arbitre.
Mais il est tout aussi impossible d’obéir, car
I'obéissance implique la possibilité de ne pas obéir.

6 La méthode spirituelle d’un maitre du soufisme iranien Nur Ali-Shah, par Michel de Miras. Les éditions du
Sirac. 1973. p. 167.
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Si ’homme n’a aucune liberté, toute responsabilité
est exclue et tout mérite insignifiant.

Iblis (Satan) refuse de se prosterner devant Adam
contre 'ordre d’Allah. C’est donc que Dieu ne peut
ou ne veut pas lui imposer sa volonté. La capacité
de décider, autant dire le libre arbitre, semble donc
exister. « Il a réfléchi et il a lui-méme fixé son
destin ; qu’il périsse comme il a décidé » (74 : 18),
proclame le Coran.

Le repentir s'impose dans cette ambiguité. Dieu a
tout inscrit, pourtant il est possible a 'homme de
«revenir » vers Lui. « Car Allah pardonne les
fautes » (39: 54 ; 6 : 159). « Allah est pardonneur,
clément» (5: 16 et 79). A qui pardonne-t-il donc ?
Qu’est-ce que son pardon s’il a lui-méme concu la
faute, le pécheur et le pardon ?

Le maitre soufi iranien Nur Ali-Shah4 nous offre
d’autres réponses. « Si tu n’avais aucune liberté, les
ordres et défenses de I’Agent (Dieu) n’auraient
aucun sens.» Voila contournées en une courte
phrase, mais non résolues, la théorie de la
prédestination et les contradictions du Coran.
Enfin, 'idée que Dieu contrdle tout est a la fois
inintéressante et illogique. Inintéressante car, prise
au pied de la lettre, elle fait de 'homme un objet
sans aucun espace de liberté qui lui permette de
devenir sujet. Illogique parce que, bien qu’Allah
soit tout-puissant, il n’en demeure pas moins
législateur. Les regles qu’il dicte et auxquelles il est
loisible d’adhérer ou non, dévoilent son souci de ne
pas imposer sa volonté, ou son incapacité de le
faire.

« L’épreuve est le trouble que certains versets
ambigus causent dans 'esprit des croyants » (3 : 5)
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prévient le Prophete. Certes, c’en est une. Un ami
soufi m’a rappelé que les contradictions du Coran
appellent a chercher au-dela. Cela permet a la fois
de s’approprier le texte en l'interprétant et de le
dépasser en y cherchant le message spirituel, la
transcendance.

J’interroge Dalil Boubakeur a ce sujet :)

— L’islam est tres ambigu sur le probleme de la
prédestination.

— QOui, totalement. Il y a un libre arbitre, mais il est
coordonné a la volonté divine, commence Dalil
Boubakeur en hésitant, c’est-a-dire que Dieu sait. Dieu
prévient, Dieu indique la route que nous devrions suivre,
mais il ne nous est pas interdit d’en sortir. Seulement, a
ce moment-l1a, nous prenons des risques par rapport a
cette libre volonté.

Ce n’est pas que tout soit écrit. Dieu est informé de
tout et nos actes seront écrits : « Vous avez sur vous des
dignes scripteurs, que sont les anges, qui seront informés
de vous. » Et il est dit aussi: « Vos corps eux-mémes
parleront de vous. » Vous aurez des témoins, mais au

jour du jugement.

— Mais avant aussi! Le Coran révele : « Il ne se
produit point d’incident sur la terre, ni en vous-méme,
qui ne soit dans un livre avant que nous ne le
réalisions » (Coran 57 : 22). Si tout est écrit, y a-t-il une
once de liberté ?

(Dalil Boubakeur est-il étonné par cette citation ’?
Il prend son Coran, lit ce verset a voix basse, en
arabe. Il commente :)
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— Il y a une petite nuance. Il faudrait traduire : « Il
n’y aura pas de malheur, parmi les malheurs, qui
n’atteindra la terre, ni vos personnes, sans qu’iil soit
enregistré dans un livre avant que nous ne I’ayons créé. »
Cela a été repris par des tenants de ce qu’on appelle
I’émanatisme divin » : tout bien vient de Dieu, la vie est
un don de Dieu et tout malheur vient de Dieu. Donc, il
est logique, si tout émane de Dieu, que tout malheur, qui
vient de Dieu, fGt prévu, flit connu. Mais, cela ne fait que
montrer la toute-puissance divine sur tout. Il est certain
que tout ce qui nous arrive est prévu. Mais nous ne
savons pas quand le malheur arrive. Nous ne savons pas
ce qui nous attend. Nous ne savons pas comment nous
allons nous comporter... Peut-étre que Dieu le sait, mais
nous, nous ne le savons pas : c’est la différence.

Ce qui est intéressant, c’est la maniere dont nous
allons gérer ces malheurs, dont nous allons nous
comporter par rapport a ces incidents. Sur deux
personnes, I'une va étre lache, 'autre ne réagira pas de la
méme maniere. Sans doute cela tient-il a la perception
que nous avons des événements par rapport a Dieu. Plus
nous nous rapprochons de Dieu et plus nous nous
conformerons, quelque part, a ses écrits et a ses décrets.
Mais si nous nous éloignons de Dieu, comme disait
Pascal, « nous serons dans le désarroi de ’homme sans
Dieu ». Lhomme sans Dieu n’a plus son guide, alors que
I’'homme qui se rapproche de Dieu se rapprochera tres
probablement de ce que Dieu a écrit. Voila comment le
libre arbitre devient une adéquation a la volonté divine a
mesure quon se rapproche d’elle et a mesure qu’on est
conscient d’elle.
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Je ne me sentais pas satisfait par cette réponse.
Plut6ét que de reconnaitre I'ambiguité du Coran,
Dalil Boubakeur la nie, mais sans la résoudre. Il dit
« Dieu indique la route mais il n’est pas interdit
d’en sortir ». Puis, « tout malheur est prévu, mais
nous ne savons pas ce qui nous attend ». Si les
événements et les actes de ’'homme étaient prévus,
I’homme n’aurait que la capacité de les juger, de les
apprécier, mais non de les maitriser. L’homme ne
serait libre que dans sa subjectivité : « Sans doute
cela tient-il a la perception que nous avons des
événements », avait ajouté le recteur. La
prédestination serait alors la somme des tendances
qui fondent et animent chacun et construisent sa
réaction aux circonstances.

— Cela correspondrait peut-étre a la priere de
Jésus : « Que ta volonté soit faite. » Mon acquiescement
devant ce qui arrive, quot qu’il arrive, mon refus de
refuser ce qui est.

— Oui. Nous avons notre ignorance. Si Jésus subit
la crucifixion, il n’a jamais nié et les chrétiens encore
moins, que cela entrait dans le projet de Dieu, dont les
voies sont infinies. D’ailleurs, dans le Coran il est dit :
« Peut-étre aimerez-vous une chose alors qu’elle est un
mal et peut-étre trouverez-vous mal une chose qui est
peut-étre pour vous un bien. » Donc, nous avouons notre
ignorance, par rapport au projet, a la destinée que Dieu
nous réserve.

— Que pouvez-vous dire de la nature de Dieu ?
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— Pour répondre, je vous réciterai le Coran : « Il est
le seul, I'unique, celui qui symbolise la transcendance,
« Dieu, il n’y a point d’autre Dieu, que Dieu, qu’Allah ».
Il est « le créateur de toutes choses ». « Il n’est sujet ni a
la somnolence ni au sommelil... » Dieu est d’abord mon
amour et celui qui m’a créé par amour. J’ai avec lui un
rapport de confiance, de soumission, mais aussi, surtout,
de consolation sur les malheurs, de soutien, d’aide. Il est
celui dont j'attends tout, dans le bonheur et dans le
malheur. « Tout ce qui est sur terre et dans les cieux
glorifie Dieu » ; « A lui appartient tout ce qui est sur la
terre » ; « Il fait vivre, il fait mourir et il est 'omnipotent,
« Il est tout-puissant sur toute chose, Il est le premier et
le dernier, le visible et le caché»...

La conception coranique de Dieu est tres belle,
méme pour quelqu'un qui, comme moi, est de culture
occidentale depuis ma prime jeunesse. On y découvre
des éléments qui font vibrer en nous ce qui devait étre
mis en vibration.

Vous ne découvrez jamais vos propres capacités par
vous-méme. Vous ne découvrez pas des nouveautés,
mais des choses qui devaient étre mises dans une
sensorialité que vous réveillez. Les récepteurs étaient la.
Celui qui n’a jamais vu la lumiere peut la découvrir parce
qu’il a lorgane qui permet de voir la lumiere. Pour nous,
la découverte de Dieu est possible parce qu’on a un
« organe », quelque chose en nous qui devait vibrer a la
lumiere de Dieu. Et si on la recouvre par des tas
d’éléments, ce n’est pas grave : 'aveugle ne verra pas la
lumiere, le sourd n’entendra pas, parce que ce n’est peut-
étre pas nécessaire pour lui de voir ou d’entendre.

Résonner au nom de Dieu c’est se mettre en
syntonie avec 'ensemble de la création. Il y a une espece
de trahison a sortir, par 1’égoisme, de I’ensemble
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concertant de la création finie ou infinie, a me poser
comme un cas singulier dans un refus : « Non, je ne veux
pas « »... comme un bébé ! Mais, c’est tellement mieux
de faire le pari d’étre adulte, d’étre mature. Puisque
notre destinée est de I’étre, soyons-le.

(Je I'avoue, quelque chose me choquait dans cette
expression, « comme un bébé ». Il y avait la une
idée de 'homme que je ne partageais pas. Si
I’adulte est celui qui renonce a sa singularité pour
se fondre dans «l’ensemble concertant de la
création » et le bébé celui qui revendique la
singularité, ou est « '’homme unique, incomparable
que Dieu a voulu » et dont a parlé le recteur ? D’'un
autre point de vue, le refus peut étre envisagé
comme un acte de courage. S'opposer a Dieu, se
libérer du destin, transcender la condition humaine
peuvent aussi étre considérés comme une élévation.
Ne pas sortir « de l'ensemble concertant de la
création », c’est aussi la tentation fusionnelle, qui,
elle aussi, est immature. Et elle dérive souvent sur
la violence a I'égard de celui qui la refuse. Pour
valoriser une idée de Dieu, on a tendance a
dévaloriser 'homme.)

— Que pouvez-vous dire a quelqu’un qui privilégie
la raison ? Que pouvez-vous dire sans réclamer la foi a
priori ?

— Clest comme quelquun qui ne veut pas croire
qu’il a un coeur. Vous ne savez pas que vous avez deux
reins, une rate, un foie... Il y a des tas de choses que nous
possédons, dont nous avons une totale ignorance. Notre
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foi est I'une des choses les plus précieuses que nous
possédions. « Quiconque a beaucoup vu peut avoir
beaucoup retenu », dit La Fontaine. L’homme de foi peut
donner une expérience. Il peut transmettre sa foi comme
ca!

Mais, méme les gens dhyper-foi, hyper-
fondamentalistes, peuvent avoir un raisonnement en
distorsion avec les principes mémes de la foi. Si je vous
dis que deux et deux font quatre, vous pouvez toujours
me dire: « Non, ca fait cinq.» J’ai sans arrét des
discussions de cette sorte avec des obscurantistes qui
oublient que c’est Dieu lui-méme qui a créé les lois de la
science !

Dans le dialogue de la foi et de la science, on ne
peut se soustraire au fait que la science est une création
de Dieu. Les lois qui gouvernent le monde et I'univers
sont des lois établies par Dieu lui-méme. Il ne les
changent pas sans arrét. De la science infinie du projet
hyper-informatisé divin, si je puis dire, nous ne
découvrons qu’une trace infime.

Comme disait Avéroes: « La vérité ne saurait
contredire La Vérité. » Cest pourquoi 'homme de foi
doit étre aussi un homme de science et inversement. A
ceux qui ont la science, il manque la foi, l'autre
dimension de la vérité, parce qu’ils ne peuvent pas, par la
science seule, avoir « La » connaissance totale qui, elle,
est celle de Dieu.

La connaissance est une des vocations de ’homme
sur terre. Il est 1a pour savoir ce qu’il est, ce qui ’entoure
et vers ou il va. Il marche dans le chemin qui le raménera
vers son créateur. Tous les textes le disent, et la science
aussi découvre que nous allons vers quelque chose.

En observant le primate et les différentes étapes de
I’hominisation, Teilhard de Chardin déduit que nous

57



allons vers une « supra-hominisation ». C’est sa théorie.
Je n’irais pas jusque-la. Peut-étre est-il inscrit quelque
part dans nos chromosomes que Dieu a prévu un homme
et une société beaucoup plus justes, plus fraternels, non
violents. Ou, au contraire, peut-étre a-t-il prévu que tout
sera fini un jour. Nous pensons que, dans le trajet de
I’homme « tout avenir est vers Dieu.

— Sur la relation de Dieu et de Thomme, je pense a
ce hadith : « Je serai l'oreille avec laquelle il entendra,
I'ceil avec lequel il verra, la main avec laquelle il frappera,
le pied avec lequel il marchera. » Dieu n’est-il pas
présent en chacun ? Notre corps n’est-il pas un moyen
pour Dieu de connaitre ? N'est-ce pas par 'homme que
Dieu est immanent ?

— Il n’est pas question de s’assujettir a la nature. Je
ne dis pas que Dieu est immanent, comme dans les
philosophies bouddhiques ou dans les philosophies de
I'immanence divine : présence de Dieu partout, dans
toute chose. Dieu fait toujours la distinction entre sa
créature et sa propre présence, je dirais, sa propre
transcendance.

Il y a des idées imagées de Dieu dans le Coran, mais
le Coran n’est pas un livre d’anatomie, ni un mode
d’emploi. Il y a des sens cachés. Le Coran lui-méme n’est
que l'expression dun autre Coran, ou les vraies
significations du Coran, la réalité concrete de la parole
de Dieu est fixée. Notre Coran est celui qui a été recu par
des hommes et par des oreilles qui doivent comprendre
et transmettre des réalités concretes au niveau de la
parole humaine. Il ne faut jamais oublier son sens
métaphorique ou symbolique, sur lequel, quelquefois, on
se perd d’ailleurs. Par exemple, dans le verset dont nous
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avons parlé plus t6t, d'un malheur on a fait un incident...
cela nous montre toute la difficulté de perception du
Coran. Je le lis ainsi aujourd’hui. Peut-étre demain, nous
le lirons autrement. De méme on est obligé de retraduire
la Bible tous les trente ans.

« Agis comme si tu voyais Dieu car, si tu ne le vois,
lui, te voit, Il est plus prét de la main du muet... » Il est
certain que Dieu est informé, qu’il a tous les moyens
d’étre pres de nous, qu’il est présence et immanence.
Mais cela ne signifie pas une espece de divinisation
idolatre des éléments qui nous détournerait de I'unicité
divine.

La théorie émanatiste — tout émane de Dieu et
Dieu en tout — a été traitée par les savants musulmans
rationalistes qui ont travaillé les théories
néoplatoniciennes, aristotéliciennes. Mais on en est
revenu a une conception beaucoup plus rigoureuse du
sens. Dieu se fond dans tout, mais sans confusion.
L’islam est tres sourcilleux la-dessus: Dieu est un. Il
n’est pas la multiplicité des choses.

— Une question suscite beaucoup de doute, méme
chez les croyants, quelle que soit la religion ou le nom
qu’on donne a Dieu : la souffrance, le mal. Des hommes
souffrent, des hommes font souffrir d’autres hommes, et
Dieu, bien qu'omnipotent, n’intervient pas. Comment
réfléchir la-dessus ?

— Premierement, cela n’est pas une raison
d’incroyance, de mécréance ou d’athéisme. « Les voies
de Dieu sont impénétrables. » Le fait que la souffrance
existe, que le mal existe, n'implique nullement I’absence
de Dieu. Comme disait Victor Hugo, dans un poeéme a
propos de la mort de sa fille: « Si la souffrance entre

59



dans quelque chose du fond des besoins de Dieu ou de ce
que Dieu a instauré comme nécessité, du moins qu'’il
nous en explique les raisons !" »

Le probleme du mal est vieux comme le monde et il
n’y a pas d’explication pour ce qui est mal. Dans I’échelle
des valeurs et des péchés, le mal supréme est la négation
de Dieu, I’éloignement maximum de Dieu. A partir de 1a,
faire du mal, c’est attirer sur soi une punition : « Qui fera
un atome de mal le reverra. » Donc, si vous voulez, la
religion nous apporte une espérance de justice.

Une partie de moi s’est révoltée en entendant ces
mots. Sur le coup, je ne suis pas parvenu a
exprimer ce refus radical. Mon exigence vis-a-vis de
Dieu n’est pas qu’il punisse le bourreau. Il faudrait
plutét corriger la souffrance par le pardon. Ou,
mieux encore, ne pas avoir souffert que répondre a
la souffrance par la souffrance, ftit-elle justice. Pour
Dalil Boubakeur, la justice ne pouvait pas
s’accomplir sans le chatiment des méchants. Il était
dans la problématique de la vengeance, et non dans
celle du pardon. Et puis, on ne peut pas toujours
attribuer la souffrance a quelqu’un. Il y a aussi les
accidents, les catastrophes naturelles... La foi
n’offre-t-elle aucune perspective plus élevée? Je
voulais mieux comprendre, entrer plus intimement
dans cette logique. Voir, un instant, le monde
comme il le voyait.

— Maigre consolation de la souffrance... Que la
justice divine soit promise a celui qui me fait du mal ne
me console pas de ma souffrance présente. Et puis, Dieu
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ne sera-t-il pas infiniment miséricordieux, méme pour
le bourreau !

— Il est miséricordieux pour le bourreau, a
condition qu’il y ait un repentir. Dans cette économie
subtile de la religion, le repentir, le mal, la souffrance, la
victime, y a-t-il quelque chose qui nous échappe ? Ou est
I’équilibre entre le mal et le bien ? De toute facon, s’il n'y
avait pas le mal, il n’y aurait pas le bien, c’est un truisme.

— L’équilibre entre le bien et le mal, cest la
transcendance...

— Pour nous, la souffrance est une épreuve, une
épreuve de foi, une épreuve de maintien de la confiance
que nous avons en Dieu. Il est dit : « Afin peut-étre de
vous éprouver, Dieu vous enverra des épreuves pour voir
la solidité de votre foi. » On voit d’ailleurs des soufis et
des mystiques rechercher la souffrance, comme étant
elle-méme quelque chose qui rapproche de Dieu, parce
qu’elle nous fait percevoir que ce qu’il nous a donné de
supréme, c’est de souffrir au maximum pour lui, dans la
voie qui nous mene a lui.

Tous les mystiques ont souffert pour Dieu et nous
disons que l'islam ne consiste pas a faire la priere, des
ablutions, etc., mais aussi, a pénétrer dans cet effort que
Dieu a fait de nous créer, de manifester. Que pouvons-
nous donner de plus fort a Dieu que notre stoicisme dans
la souffrance ! Il y a alors un échange : 'homme fait un
don a Dieu. Cest un don de ce qui est I'inverse du
confort, I'inverse du plaisir. S’il n’y avait pas Dieu, la
souffrance serait totalement absurde. A mon avis, elle
justifie encore plus I'existence de Dieu.
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(Voila une étonnante facon de raisonner. L’idée que
sans Dieu la souffrance serait absurde ne justifie
nullement cette souffrance. A l'opposé, sans la
souffrance, Dieu ne serait-il pas plus logique, sa
puissance plus manifeste ? Cette difficulté n’est pas
I’apanage de l'islam ou de Dalil Boubakeur. Quelle
que soit la religion, il est impossible de concilier le
principe d'un Dieu personnel, bon, tout-puissant,
parfait et de surcroit infiniment miséricordieux,
avec la réalité de la souffrance. Ce probleme,
théologiquement insoluble, enferme le croyant
dans un conflit schizophrénique : il construit en lui
une lecture religieuse de la réalité ; il en vit une
autre dans laquelle tous ses efforts tendent a lui
permettre d’échapper a la souffrance. La souffrance
du mystique n’est pas de méme nature que celle des
autres hommes. L’une est recherchée, désirée : c’est
un moyen de relativisation du moi qui sépare
I’'homme de Dieu. L’autre est imposée par les
circonstances, elle est dépourvue de sens, vide de
projet spirituel. Dalil Boubakeur n’avait-il pas dit
quelques minutes plus t6t: «J’ai avec Dieu un
rapport de confiance, de soumission, mais aussi,
surtout, de consolation sur les malheurs, de
soutien, d’aide. » Le malheur et son corollaire, la
souffrance, viendraient de Dieu. Et la consolation
aussi ?

Au début de notre entretien, citant René Habachi,
Dalil Bou-bakeur avait précisé que 'homme est en
état de déséquilibre, que ce déséquilibre est
nécessaire a la vie. La souffrance n’est-elle pas une
conséquence de cette nécessité humaine plutot que
divine ?

Bien que le déséquilibre et l'incertitude soient
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inhérents et nécessaires a son existence, I'étre
humain déteste les déséquilibres et les incertitudes.
Il veut des vérités ou, a la rigueur, des convictions.
La religion en tant que quéte de -certitudes
s’échafaude sur un refus du déséquilibre pourtant
intime et nécessaire a la vie. Apres les utopies
adolescentes — névrotiques, précisa le docteur —
elle viendrait, comme un baume, couvrir les
blessures des frustrations de la condition humaine.
Mais elle n’est souvent quune construction
intellectuelle, tres instable, qui n’est maintenue en
équilibre que par le mince ou I'épais ciment de la
foi. Cest pourquoi on arrive vite a la limite du
questionnement : la question qui risque de révéler
la fragilit¢ de I'édifice; le raisonnement qui,
conduit a son terme, pourrait ébranler les postulats
de la foi. Mon interlocuteur était en train de perdre
patience. Mais j’insistais... Je voulais comprendre.)

— Dieu est Un. Il est donc au-dela de la souffrance

et du plaisir, du bien et du mal. Ce Dieu qui est au-dela
de tous les opposés serait-il plus reconnaissable par la
souffrance que le plaisir ? Dieu aurait-il besoin de la
souffrance ?

(I réplique, avec une espece d’irritation ou
d’impatience :)

— Dieu n’a pas besoin de la souffrance ! Mais que

savez-vous de Dieu ?

(Dalil Boubakeur avait déja glissé trois fois : « Pour
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terminer en ce qui me concerne» oOu «en
conclusion » et «j’en finirai par la ». C’était sa facon
courtoise de m’éconduire. Il me signifiait qu’il était
pressé. Je ne pouvais donc pas répondre a sa
question. Je me contentai de lui rappeler ce qu’il a
énoncé précédemment.)

— Vous avez dit plus tot que « Uattente du croyant
est l'épanouissement dune joie finie sur la terre et
infinie apres ».

— « Nous faisons des choses par I'intention » : nous
donnons notre intention a Dieu de souffrir pour lui, de
faire le fameux « djihad” », c’est-a-dire I'effort intérieur
qui ne se fait jamais sans douleur. La vie elle-méme se
fait-elle sans souffrance ?

— Elle se fabrique aussi dans le plaisir dun
homme et d’'une femme. L’effort intérieur, je le verrais
plutot dans le renoncement qui est aussi celui de la
souffrance. Dans leffort, il y a encore séparation entre
Dieu et moi, pas le fana, I'annihilation. La souffrance
risque de nous rendre orgueilleux. Quelle est la place de
l'ego dans la quéte spirituelle ? Je pense a cette priere
du saint soufi Bestami: «Jusqu'a quand y aura-t-il
entre toi et moi le moi et le toi ? Supprime entre nous
mon mot, fais qu’il devienne tout entier ton toi, et ne soit
plus mon moié. »

— Les mystiques cherchent la fusion. Dans cette
fusion, I’ego subit une destruction. La quéte du mystique

7 La fameuse guerre sainte.
8  Bayesitl Bestami, dans Le Mémorial des Saints de Farid-ud-Dun Attar, €d. du Seuil, 1976, coll. « Point
Sagesse ».
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est de se fondre en Dieu par 'amour dans une presque
identification, dont je dirais qu’elle serait
blasphématoire si l'amour ne transcendait pas
Iaffirmation d’étre soi-méme dans Dieu, en Dieu ou
Dieu lui-méme. Grace a un hyper-fonctionnement de
toutes ses capacités intellectuelles, affectives,
spirituelles, '’homme atteint ’aboutissement supréme de
sa spiritualité : ressentir cette présence divine au plus
profond de lui-méme. Il faut faire un gros effort pour la
manifester. Mais lorsqu’on I'a ressentie une fois, cette
manifestation devient quelque chose d’accompli, comme
un éblouissement. C’est fini, on est parti vers Dieu.
Comme disait Lamartine : « Dans ce terrestre séjour,
qu’ai-je donc a faire ? »

Les soufis veulent précéder 'appel de Dieu. Le
trouver avant la résurrection, avant la mort, dans la vie.
Mais c’est au terme d’'un effort, d'une démarche, d'une
initiation des « choses réservées » qu’on aboutit a
I’'anéantissement (fana) de I'ego.

Pour cela, beaucoup de choses doivent tomber. 11
faut apprendre a relativiser tellement le matériel, la
possession, le c6té corporel et organique de la vie, que
c’est souvent dans la misere, dans la souffrance, dans le
soufisme — I’habit de laine, I’habit de charité, I’habit de
souffrance, I’habit d’épreuve — que l'on retrouve des
perles de foi, de spiritualité, de sagesse et de sérénité, la
sakina, qui est un peu le nirvana des mystiques.

Le soufi se remplit tellement de Dieu, s’expanse
tellement que, paradoxalement, il ne devient plus rien. Il
se fond en méme temps dans 'unité et dans I'infini, sans
qu’il y ait de contradiction. Il réalise que nous sommes
uniques et infinis en méme temps. Pour le croyant cela
est un projet en filigrane dont on essaie de s’approcher.

Je suis natif d’Alger, mais le Sahara m’a beaucoup
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fasciné, je pense parfois qu'une khawa, ce serait un
bonheur ultime. Sans téléphone, sans vie mondaine,
attendre... comme disait le poete: « Vallon de mon
enfance prétez-moi un asile d’'un jour pour attendre la
mort. »

(Je désirais que nous abordions un registre plus
personnel :)

— Allez-vous au désert ?

— Il n’est pas interdit de cultiver des réves. Les
réves sont quelque part des moteurs d’action. La poésie,
la vie, la joie, la sérénité ou ’épanouissement, sont faits
d’un certain rythme, d’un certain tempo. Il faut se mettre
en syntonie avec 'univers, vibrer et palpiter, et se laisser
aller... ne pas trop se croire prométhéen, matérialiste,
volontariste, décideur. Tous ces termes qu’on entend en
ce moment paraissent tellement vains quand on voit ce
qu’est la vie, qu’il y a la mort et que tout est éphémere.

En tant que médecin, jai vu des centaines, des
milliers de malades. Lorsque vous étes devant quelqu'un
qui est en train de s’en aller ou quelqu’un qui a un
diagnostic mortel, vous vous dites qu’il faut relativiser
beaucoup. « Tel qui se croyait tout-puissant sera rien... »

— Comment voyez-vous la mort ?

— La mort est une délivrance supréme.
— Est-ce une bénédiction ?

— La mort est une nécessité. Elle est aussi
nécessaire a ’homme que sa propre naissance. La
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question est de savoir si nous sommes bien préparés a la
rencontrer. Comme disait La Fontaine : « La mort ne
surprend pas le sage. » Mais sommes-nous tous sages ?
Sommes-nous assez préparés ? Sommes-nous dans notre
conception ? Le musulman est plein de toutes ces
considérations sur la vie et 'au-dela, la mort, si bien que,
pour nous, la mort n’est pas un terme final... Les
musulmans ont pour la mort une vision qui n’est pas
celle de I'Occidental : ce n’est pas une crainte, c’est
méme quelquefois une porte ouverte vers autre chose.

A mon avis, au dernier moment, si on est en total
accord avec soi-méme, si on est en complétude de soi-
méme, on peut y aller, on peut faire ce saut dans le vide
en toute sérénité. Un peu comme dans le zen, le tir a
I'arc, ... si toute votre énergie, toute votre détermination
sont accessibles, si vous étes vraiment complet avec
vous-méme, vous pouvez affronter toutes les épreuves,
méme les plus périlleuses et la mort elle-méme, qui n’est
un péril que justement dans ces cas ou elle n’aurait pas
de sens, ou on n’est pas prét, ou on est emporté. Mais la
mort de chacun, grace a Dieu, a un sens.

— Je vous ai proposé « bénédiction », vous m’'avez
répliqué « nécessité ». Mais dans la perspective de la
rencontre de Dieu, n'est-ce pas quand méme une
bénédiction ?

— Clest l'espoir d’'une bénédiction ou dune
miséricorde ! Dans l'islam, cette bénédiction n’est pas
ipso facto donnée. C’est Dieu qui la donne ; il donne « a
qui il veut ».

— Allah est infiniment miséricordieux.

— Il faut quand méme s’efforcer de mériter cette
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miséricorde, incha Allah, promise. Rien ne prouve qu’on
I’a automatiquement.

La résurrection, a laquelle nous sommes attachés
dans 'au-dela, est une notion axiale de la vie du croyant.
Je suis musulman — musliin veut dire soumis, mais de
maniere confiante, a la volonté divine. La confiance ne
me quitte pas un seul instant. Elle est pour moi
signification d’espérance, et d’attente un peu impatiente
méme, de mériter la joie des joies. Donc, on a
confusément une prescience de ce qui adviendra a un
moment ou a un autre, que ce soit sur terre ou apres, a la
limite, ca n’a pas d'importance. Nous sommes certains
que notre attente sera satisfaite.

« La récompense du bien n’est-elle pas le bien »,
comme renseigne le Coran, de méme que la récompense
de la priere est la priere ?

(Il ne saisit pas 'allusion. Je pensai que 'amour de
Dieu était sa propre récompense plutot que
Iattente de quelque chose (flit-ce la résurrection),
qui fait de 'homme un enfant dépendant qui obéit,
se soumet, mérite. Il rétorque en médecin :)

— Oui. La priere est une guérison, une consolation,
une joie dans sa simplicité, dans ce qu’elle signifie et
dans la maniere dont on la ressent. Elle a un effet
bénéfique extraordinaire. C’est I’élément essentiel, soit
ritualisé, soit sous forme d’invocation intérieure.
D’ailleurs un verset dit : « Ce n’est pas le fait de tourner
notre visage vers I’'Orient ou I’Occident qui est la piété
sincere, c’est de croire en Dieu, dans les anges, dans les
prophetes, dans les livres et de faire la charité. » Donc, la
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aussi, Dieu n’est pas dupe, si vous voulez, de la piété
factice, de la piété qui serait une hypocrisie. Mais de cela,
seul Dieu est informé. Je n’ai pas le droit d’en juger. C’est
Dieu qui juge.

— L’islam est multiple. Il y a aussi un islam assez
intolérant...

— QOui, et je trouve completement ridicule
quelquun qui se bat pour ses idées, ou pour une
idéologie religieuse. La sagesse, c’est de mettre les choses
dans l'ordre des priorités et les priorités sont: le
commencement de tout, Dieu, la création, ’homme, son
intégrité, sa paix et puis les autres hommes qui sont la
afin de nous entendre, et non pour nous combattre. Nous
sommes les mémes créatures de Dieu. Je ne vais pas tuer
quelqu’un parce qu’il ne croit pas comme moi ! Je ne vais
pas me battre parce que nous revendiquons un livre et
que nous n’en faisons pas les mémes interprétations !
Quand on voit la folie des hommes, eh bien, on est un
peu consterné.

— Quels versets s’adressent au respect et a la
tolérance dans le Coran ?

— N’oublions pas que « si Dieu avait voulu, il aurait
créé de vous un seul peuple mais il a voulu vous créer
différents, afin de vous éprouver... » Je suis tres souvent
obligé de citer cette Sourate 58 pour répondre aux
affirmations telles que «le Coran est un livre de
violence ».

Ce qui est siir pour nous, c’est la parole de Dieu, ce
sont ses indications et la certitude « que vous étes né
d’un homme et d'une femme uniques, que nous avons
fait de vous des peuples et des tribus... afin que vous

69



vous reconnaissiez les uns les autres», et donc que vous
vous rapprochiez. Ce n’est donc pas pour diverger, se
disputer ou s’entre-tuer. Voyez comment le verset se
termine : « Et le plus méritant d’entre vous devant Dieu
est le plus pieux®. » Dieu lance donc une sorte de
compétition dans 'amour de Dieu et dans 'amour qui
mene vers Dieu. Nous partons d’un fait initial qui est :
« Nous avons créé notre peuple d'un homme et d'une
femme » et puis, on a la diversité, mais, afin que I'unité
se retrouve dans la piété et dans la foi. Voila les voies
insondables du Seigneur, de Dieu, d’Allah...

N’exhorte dans la voie de ton Seigneur que de la
maniere la plus courtoise », donc dans le respect de
lautre. Il faut lire aussi la vie du prophete ! Par exemple,
lorsqu’il est entré a La Mecque en 630, il s’est trouvé
devant la demeure de son pire ennemi, meurtrier de
beaucoup de musulmans. On lui a demandé : « Et celui-
13, tu lui pardonnes ? » et il a dit : « Je suis muslim. Bien
stir que je lui pardonne. »

— Et ce verset : « Tu n’es responsable en rien de
ceux qui morcellent leurs créances et deviennent
sectaires, leur sort appartient a Allah seul » (Coran 6 :
159). Si bien que nul ne peut condamner un autre
homme. Chacun répond a Dieu seul de ses actes ?

— Voila. Chacun a un rapport direct avec Dieu et
répond de ses actes. Dieu indique le sens du bien, le sens
du mal. Cest pour cela qu’il faut quand méme étre
conscient des prescriptions divines. Le péché, c’est
s’éloigner de ce sens du bien.

9 Coran 5, 48, traduction Régis Blachére : « Si Allah I’avait décidé. Il aurait fait de vous une communauté
unique, mais I1 vous éprouve avec ce qu’il vous donne. Rivalisez, au mieux dans les bonnes actions. Vous
reviendrez ensemble vers Allah et Il vous avisera de ce sur quoi Vous vous opposiez. »
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(Je retrouvai la rue. J’affrontai a nouveau le regard
scrutateur des gardes du corps et des CRS. Un car
de police était garé a proximité. Tout autre
stationnement était interdit autour de la mosquée.
Un Dieu puissant, omniscient, créateur,
miséricordieux, dont les desseins sont
impénétrables et justes, qui a prévu tout malheur...
Ce Dieu était loué cinq fois par jour dans ce lieu
protégé par la puissance de I'’Etat laic.

Devant ’hypothése de Dieu, il y a trois attitudes
possibles : adhérer a une révélation et observer ses
préceptes; rejeter cette hypothese et ses
conséquences ; rejoindre Dieu en appropriant
totalement la quéte de Dieu.

Dalil Boubakeur n’était pas mystique. Il était
recteur, administrateur, et croyant. Il cherchait du
sens dans les versets du Coran aussi bien que chez
les poetes, et jétais sensible a ses réves de
simplicité, de sérénité, a sa quéte de la joie. Il avait
un savoir sur Dieu transmis par une tradition et il
cheminait vers Dieu avec la modestie du muslim,
celui qui se soumet. Acceptant son ignorance des
desseins de Dieu, il acceptait la religion comme une
donnée inquestionnable.

Quel Dieu suppose la soumission ? Quel homme
forme t-elle ? Un Dieu qui a tout prévu, un Dieu
infini qui définit la vie des hommes fait d’eux des
marionnettes ayant la capacité d’aimer et de
souffrir, mais dont la seule liberté est d’accepter
d’étre ce qu’ils sont, sans comprendre ce qu’ils sont.
Si tout était intelligible, se soumettre a Dieu serait
intelligent, mais si les desseins de Dieu sont
impénétrables, s’y soumettre est aussi absurde que

71



de se croire voyant pour un aveugle.

Il y avait 'autre voie possible : chercher Dieu pour
se libérer de la condition humaine, adopter le
chemin des soufis que Dalil Boubakeur évoque si
bien, « précéder I'appel de Dieu, le trouver avant la
résurrection » en apprenant a « relativiser les c6tés
matériel, corporel, organique de la vie ». Cette
recherche faisait du muslim un saint plutét qu'un
homme soumis.

Dans ma voiture, jétais encore sous I'influence de
cette conversation. Des mots, des fragments de
phrases jaillissaient en moi: « Il est certain que
tout ce qui nous arrive est prévu... une relation
passionnelle... attente d’une joie... introspection,
sensorialité et syntonie, soumission... » Et cette
pensée se déroulait en moi comme une sensation
cyclique : 'amour, fit-il celui de Dieu, s’il est
inaccessible, est un phantasme. Et cette réponse
définitive, « Que savez-vous de Dieu ? », lancée
comme une question un peu agressive qui
n’attendait pas de réplique. Au sortir de cette
rencontre, je songeai répondre ici a mes propres
questions, non seulement pour réagir a cette
provocation, mais aussi pour prendre le risque de
« m’exposer » autant que je demandais a mes
interlocuteurs de le faire.)
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Rabbi Isaac Goldman

« Pas par la peur mais par Uesprit (roua’h) je passerai. »
(Inscription sur le frontispice d’une synagogue a Prague.)

La religion que jai entrevue dans mon enfance
était stupide, fatigante et ennuyeuse. Dans ma famille,
elle tenait tres peu de place. Dieu, mes parents ne
savaient pas ce que c’était et ils n’en parlaient pas. Mais
ils craignaient de Ilirriter. Ils pratiquaient plus la
superstition que la religion. Dans mon souvenir, cela se
résume a linterdit de se couper les ongles le samedi.
Notre visite annuelle a la synagogue, a loccasion du
Yom Kipour, n'évoque pour moi que lennui et la
souffrance : il fallait rester debout pendant de longs
moments, je ne comprenais rien, et il ne se passait pas
grand-chose.

Lorsque j'ai eu l'age de comprendre que celui qui
priait n'obtenait rien et que celui qui insultait Dieu
n’était pas foudroyé, je rejetai la religion une fois pour
toutes, allant ritualiser mon indépendance dans une
église : je plongeai ma main dans le bénitier et fis un
signe de croix. Ce geste symbolisait pour moi la
trahison définitive, et donc la libération.

J'ai rencontré rabbi Isaac Goldman bien avant
d’avoir le projet d’écrire ce livre. J'avais alors trente ans
et je mintéressais aux religions, mais sans pouvoir
adhérer a aucune. Je fréquentais des monasteres,
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rencontrais des religieux, voyageais, lisais des livres. Le
Guide des Egarés, de Moise Maimonide® m’ouvrit de
nouvelles perspectives, car avec cet ouvrage, il était
moins question de croire que de comprendre.

Un jour, dans une librairie juive de Belleville, un
vieil homme gris, barbu, courbé, posa une question qui
s’adressait autant au libraire qu'a ses clients :
« Pourquoi Moise a épousé une goy ? » Intrigué, je lai
suivi dehors. Je venais de connaitre rabbi Isaac
Goldman dont j’allais devenir le « disciple ». Pendant
plusieurs années, il m’a initié a l'étude de la Torah.
Balayant la question de lexistence de Dieu, il se
penchait sur un probleme plus précis : « De quoi parle
la Torah lorsqu’elle parle de Dieu™ ? »

Celui que jappelle rabbi Isaac n‘a jamais été
rabbin, je veux dire officiellement. Mais il a tenu ce role
aupres de moi. Lors de nos rencontres, nous étudiions
un verset tiré de la Bible ou une interprétation du
midrach, parfois pendant plusieurs heures, mais nous
parlions aussi du monde, du passé et de l'avenir, des
jeunes, des vieux, de la souffrance, de la guerre...
Pendant et surtout apres ces rencontres, je prenais des
notes. La plupart de mes carnets contiennent des
raisonnements exégétiques, des explorations de mots
hébreux, mais aussi certains des exposés dIsaac
Goldman sur les questions plus générales. A la relecture
de ces notes, je m’apercois que j'ai toujours posé a peu
pres les mémes questions a mes interlocuteurs,
aujourd’hui comme hier.

Immigré polonais, rabbi Isaac a vécu a Belleville
depuis son arrivée en France, apres la Seconde Guerre

10 Moise Maimonide (1 135-1204), grande figure du judaisme, qui fut I’ap6tre d’une religion rationnelle, épurée
des superstitions.
11« Trois rencontres avec Rabbi Isaac Goldman », dans Dieu croit il en Dieu, Albin Michel. 1993.
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mondiale, jusqu ‘a sa mort, en 1993. J'ai gommé ici son
accent (jé viens dé la Pologne...), ses fautes de francais,
ses grimaces... et quelques-uns des innombrables
« comme 1l est écrit » et « comme il est dit », par
lesquels il ponctuait une citation de la Torah (la
tradition écrite) ou des commentaires (la tradition
orale).

Nous nous installions autour de l'unique table,
ronde, en bois foncé, ou nous passions des heures face a
face... Dans son appartement délabré aux murs lépreux
neigeant le platre et le salpétre, deux chaises, une
bibliotheque plaquée acajou, un grand fauteuil
poussiéreux couvert de velours qui avait été rouge,
complétaient le mobilier... Tout était assez laid chez
Isaac Goldman. A voir le lieu qu’il habitait, on pouvait
concevoir quil avait wune puissante capacité
d’abstraction ou de relativisation du confort ou alors un
regard constant sur la beauté intrinseque de chaque
chose.
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[.G. — Dans la Pologne d’avant la Seconde Guerre
mondiale, j’ai connu un monde heureux qui, en quelques
années, a perdu son ame. Hitler nous a fait retourner a
I'époque d’avant Moise, d’avant la loi. Pendant
loccupation allemande, il y avait une loi pour les
Allemands et une loi pour les autres, comme en Egypte,
il y avait une loi pour les Egyptiens et une loi pour les
Hébreux. Mais lorsque les Hébreux étaient des esclaves
en Egypte, ils n’étaient pas affamés et assassinés. ..

L’ame du monde est blessée et elle ne doit pas
guérir. Il faut entretenir sa blessure encore un siecle ou
deux, jusqu’a ce que 'humanité en ait intégré le sens. Et
ce sont encore les juifs qui ont cette responsabilité de
meémoire.

Apres avoir dénoncé I'Allemand, on accuse
aujourd’hui le nazi. On diabolise le nazi pour ne pas voir
I’homme qu’il était. Mon bourreau était allemand, nazi,
chrétien et pere de famille... mais qu’ai-je a faire de sa
carte d’identité ? C’est un homme qui m’a persécuté. Mes
bourreaux avaient des visages, de la sensibilité, et ils
prenaient aussi des initiatives. On incrimine une
idéologie pour éviter de voir 'essentiel : 'homme qui la
sert. L’homme qui est capable de blesser 'homme et la
nature humaine ! Ce ne sont pas une idéologie ou une
religion qui furent la cause des malheurs, mais ’homme
pris dans une idéologie, dans une croyance ! Ce n’est
donc pas l'idéologie qu’ill faut accuser, mais plus
largement I'idéologisme, c’est-a-dire la propension qu’a
I'intelligence a se suicider devant un ordre, un
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reglement, des valeurs.

Au sortir de la guerre, la question était : faut-il
encore tenter d’obéir a cette loi spirituelle qui propose
d’aimer ’homme alors que cet homme est parfois un
bourreau ? Aimer son prochain, n’est-ce pas une
idéologie ? Il y avait la une difficulté.

La question est de savoir qui a gagné cette guerre.

— La démocratie ?

— Elle n’integre pas ses valeurs, comme Ile
christianisme n’avait pas intégré les siennes : la liberté,
I’égalité, la fraternité, I'amour du prochain, la justice ne
sont que des mots. Il est trop tot pour dire qui a gagné la
guerre. Peut-étre, apres avoir libéré les camps,
libérerons-nous Dieu.

(Libérer Dieu, le mot attirait mon attention...)

Un Dieu collectif, dogmatique, identique pour tous,
poursuit Isaac Goldman, emprisonne Dieu dans l'idée
qu'on en a, et nous rend prisonniers de cette idée. Le
principe d'un Dieu individuel, intérieur, libere Dieu des
dogmes et des traditions. Un Dieu libre fera de nous des
hommes libres.

On parle beaucoup d’intégrisme aujourd’hui.
L’intégrisme, c’est vouloir soumettre 'homme a un
systeme idéologique, a un ordre fondé sur une croyance !
On ne construira pas un monde nouveau en effacant la
singularité qui passe aussi parfois par le péché ou la
délinquance, en tout cas par I’exaltation des différences.

— Dieu n’est pas intervenu pour sauver les juifs,
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les tziganes, les opposants actifs et passifs du nazisme.

— Ce siecle aura été celui de la bombe A, de la
psychanalyse, du commencement de la conquéte de
I'espace, des progres techniques, de I'héroisme de la
Résistance et du déclin des religions. La Seconde Guerre
mondiale a montré un peuple de chrétiens capable de
commettre des atrocités. Bien qu’il y ait eu des
exceptions, cela a historiquement discrédité le
christianisme tel qu’il était enseigné et vécu. La shoah a
radicalement modifié€ le rapport des juifs avec leur Dieu :
comment réconcilier I’Alliance et la passivité de Dieu ?
La shoah force les juifs a s’interroger sur Dieu avec de
nouvelles questions. Ce sont ces différents discrédits
aussi qui liberent Dieu.

Nous ne sommes pas assez exigeants envers Dieu.
Nous sommes comme Abraham lorsqu’il marchandait
avec Dieu a propos de Sodome : « Peut-étre y a-t-il
cinquante justes a Sodome, les feras-tu périr aussi ?
Peut-étre y en a-t-il quarante ? », etc. Il s’est arrété a dix
justes. C’est une faute considérable. Un seul juste efit été
suffisant pour justifier d’épargner Sodome !

La vie n’est pas une fin en soi mais on ne collabore
pas avec ce qui s’oppose a notre existence. Lorsque 'on
dit qu’une vie n’a pas de prix, cela signifie que sa valeur
est infinie. Mais cela signifie aussi que nous ne devons
rien concéder ni aux hommes ni a Dieu pour sauver
notre vie. N’est-ce pas 'enseignement des prophetes qui
périrent mais ne transigerent pas ?

— Que voulez-vous dire par « libérer Dieu » ?

— Le bien qui nait d'un mal, ou le mal qui nait d’un
bien est souvent si riche, si complexe qu’il est impossible
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d’en tracer la ligne de cause a effet. La shoah, la lecon
spirituelle de la Seconde Guerre mondiale, nous amene a
considérer autrement [I’Alliance, la relation entre
I’homme et Dieu. Elle nous force a intégrer une idée que
nous refoulons depuis des millénaires : Dieu n’intervient
pas. Dieu est Un, et parce qu’il est Un, il n’a sans doute
rien a voir avec le bien et le mal. Cela libere Dieu des
images de puissance et de justice.

« Lorsque deux ou trois se réunissent en mon
nom... » dit Jésus, «je suis au milieu d’entre-eux »...
Peut-étre. Mais ’ennemi aussi prie Dieu pour la victoire !
Lorsque deux prient pour des choses opposées, Dieu
intervient-il ? Non. Dieu n’a pas choisi. Dieu ne choisit
pas. Il ne sauve pas le juste en combattant son bourreau.
Dieu peut seulement inspirer au juste de rester integre,
méme devant la sollicitation du pire mal.

— Etes-vous heureux ?

— Le bonheur n’est possible que s’il ne dépend pas
des circonstances. Je ne suis ni heureux ni malheureux
parce que je ne dépends plus des circonstances.

— Quelle est votre relation personnelle avec Dieu ?

— Deés mon enfance, on m’a dit qu’un Dieu, dont on
ignore presque tout, existait d'une maniere dont on
ignorait tout. Pour moi ce Dieu était un défi, une énigme
que chacun pouvait s’essayer a résoudre, a vivre. Mon
pere n’était pas pieux. Il me disait : « On peut vivre avec
ou sans Dieu. Mais pourquoi s’en passer puisqu’il ne
t'impose rien ! »

Jadis, Dieu, la science, la médecine, la loi, la
philosophie, et toutes les activités intellectuelles étaient
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plus ou moins liées. Aujourd’hui la science et la religion
sont nettement séparées. Pour moi, Dieu est une activité
de recherche spéculative sur 'autre c6té de la réalité. On
dit que la Chékhina (la présence divine) est sur la téte de
celui qui étudie la Torah. Cela est vrai : étudier la Torah,
s’interroger sur Dieu, etc., c’est poser Dieu sur sa téte.

J’aime bien aussi cette idée du Coran : « Allah est
aussi proche de toi que ta veine jugulaire. »

— Comment commence la recherche spirituelle ?

— Chacun a un parcours différent. La recherche
spirituelle nait de questions auxquelles 'humain n’a pas
de réponse. Toute question sans réponse devient une
question métaphysique ou spirituelle.

Tous les hommes se posent des questions
auxquelles ils n'ont pas de réponse. Soit ils refoulent la
question, soit ils fabriquent des réponses qui deviennent
ensuite des postulats — des dogmes auxquels ils croient
—, soit ils cherchent. Lorsqu’on affronte les questions, la
recherche commence.

Ce que l'on croit trouver de Dieu n’est pas tres
important. L'important est de chercher. L’étude est son
propre but, car pendant I’étude on fait vivre la Présence.

(Rabbi Isaac cherchait souvent dans ses livres
comment tel ou tel rabbin avait abordé le probleme
qu’il se posait. Et cela 'amenait a étudier un verset
de la Torah, a y apercevoir une autre facon de poser
la question. Il vérifiait une chose, puis une autre,
avant, trois ou quatre heures plus tard, de revenir a
la question initiale. Il cherchait aussi dans la racine
des mots hébreux un sens qu’'on n’y voyait pas au
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premier abord. Parfois, il se laissait porter par une
inspiration. Sa parole était alors détachée,
aérienne, comme S’il devenait spectateur de ses
propres découvertes.

Si c’était I'apres-midi, nous buvions du thé. Mais
lorsque le soir arrivait, si nous poursuivions I’étude,
il sortait de son congélateur une bouteille de vodka
bien glacée qui s’écoulait comme une huile et nous
réchauffait 'ame. Il ne parlait alors plus que de
Dieu.)

— Quelle est la nature de Dieu ? De quoi parlez-
vous lorsque vous parlez de Dieu ?

— Pour un scientifique, Dieu sera le vide qui
permet qu'un objet existe : le vide entre deux particules
de matiere, le quasi-vide entre les étoiles et les galaxies.
Pour un philosophe, Dieu sera I’étre sans manque. Pour
un moraliste, Dieu est le bien. Pour un croyant Dieu est
la source de toute sécurité. Pour un croyant a tendance
émotive, il sera 'amour. Pour un rabbin, ajoute Isaac en
riant avec son accent de Polonais éternellement arrivé la
veille, « Dieu est ine source dé revenies... ».

Dieu est sans nature. On ne peut pas dire qu’il
existe, dans le sens ou nous faisons l’expérience
d’exister. Exister signifie « sortir de ». De quoi Dieu
pourrait-il sortir? En ce sens précis d’exister, Dieu
n’existe pas. « Dieu existe, mais pas par l’existence »,
enseigne la Cabale. Il est fondement et non existence.

On peut dire qu’il n’y a pas d’en-dehors de Dieu,
qu’il est partout, comme on peut dire que Dieu n’est
nulle part, que tout est en dehors de Dieu, comme on
peut dire qu’il est partout et nulle part a la fois, ou au
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contraire qu’il n’est ni partout ni nulle part. Dieu est
infiniment proche et infiniment distant, extrémement
méme et différent de moi. Dieu est a la fois la cause et
I'indéfini, I'infini potentiel qui contient et anime toute
chose. Dieu est Un et ce Un réduit tout a lui-méme.

— Vous avez coutume de dire qu'on ne peut pas
parler de la nature de Dieu sans aborder d’abord celle
de Chomme.

— Il y a au coeur de 'homme un espace de vide.
C’est ce vide qui lui permet d’exister et de vivre. Si tout
était plein, il n’y aurait que détermination. Dieu est cet
espace vide, cet espace de liberté qui est aussi,
forcément, un espace d’insécurité, d’incertitude. Lorsque
nous vivons cet espace de vide comme insécurité plutot
que comme liberté, il se remplit d’angoisse. Et comme
cette angoisse est pénible, nous essayons de remplir le
vide de quelque chose : la foi, la passion pour le football,
la rationalité scientifique, les dogmes politiques, les
illuminations artistiques...

Dieu est cet espace vide qui ne se laisse jamais
remplir. Dieu est ce qui me permet de laisser vide cet
espace nécessaire a la vie, sans qu’il se remplisse
d’angoisse.

Lorsque Moise interrogea ce vide, il lui répondit
Ehyéh, comme il est écrit, «je serai ». « Je serai » traduit
ce potentiel qui ne se réduit jamais. « Je serai » est
infini, éternel, omnipotent, omniprésent, omniscient,
miséricorde, amour, etc. En 'homme, il est source,
essence, potentiel et liberté. Mais ’homme veut affirmer
«je suis ceci », et réduire «je serai », ce potentiel illimité,
a un étre fini, mortel, limité a ces oppositions simples
bien-mal, passé-futur, moi-’autre, macon-plombier, etc.
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Il aime se définir.

Donc, soit ’'homme ne remplit pas le vide et il peut
y découvrir la liberté, I’étre infiniment potentiel qu’il est ;
soit il remplit le vide avec de l'identité, de I’avoir, des
idées et il ne rencontre jamais que son propre
déterminisme.

— Et Dieu ?

— La figure de Dieu est multiple. On peut en faire
une personne et il est alors comme une idole évoluée,
une idole sans représentation, abstraite, et surtout
unique. On peut construire une idée de Dieu. Nous avons
alors un Dieu réduit a cette idée, un infini limité qui ne
sera jamais Dieu. On peut n’en faire ni une personne ni
une idée, et alors nous avons un espace. Cet espace que
les philosophes associent au vide, au néant et a
I’'angoisse, je le loue comme la source de la liberté. Car
cet espace me permet d’'interroger. J'interroge ’espace et
ma question ne le comble pas.

Cela nous donne en fait des religions différentes
sous les mémes noms.

Mais voyons cette question autrement maintenant.
Regarde. « Faisons 'homme a notre image*? », comme il
est écrit, mais il est aussi écrit: « YHVH'3, nul n’est
semblable a toi.*4 » Dieu ne ressemble a rien et pourtant
I’'homme est a I'image de Dieu. Qu’est-ce que cela nous
dit de 'homme ? La divinité et ’'homme se ressemblent
en principe. Une identité métaphysique les unit, ainsi
qu'un principe d’identité qui ne peut absolument pas
étre défini, car rien ne leur est semblable. «Rien n’est en

12 Genese 1, 26.
13 On lit ce mot, mais on ne le prononce pas. On dit alors Adonai ou hachem (le nom).
14 |saie 47, 11.
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dehors de lui*> », comme il est dit. N'est-ce pas ce rien
qui les unit ? L’homme ne ressemble a rien, ou plutot, est
semblable au rien. Ce rien, I’Ayn, béni, est I'un des noms
de Dieu dans la Cabale, le sommet de l'arbre des
séphirot?®,

De méme que 'homme est lié a I'individu qu’il crée

en lui, de méme Dieu est lié a 'homme qu’il crée en lui.
Rien est au coeur de tout. « Il chevauche les cieux grace
a ton aide », comme il est écrit?.

(Il n’y a pas de théologie officielle juive, ni de
dogmes, ni de vérité établie. Torah signifie
simplement orientation. Par son étude et celles des
commentaires, le juif scrute le modele de la
création, ses principes. Ainsi il s’approche du
Créateur. « Peu m’importe ce que tu crois, disait
Rachi, le théologien juif du xir siecle, dis-moi
comment tu le sais. » La tradition juive valorise ce
comment.

La Torah est un texte consonantique. Les voyelles
n’y figurent pas. Cette particularité incite a explorer
chaque mot, chaque syllabe pour en déchiffrer les
multiples sens. La Torah est donc un lieu d’étude et
d’'une infinie quéte du sens. Une exigence
d’interprétation existe au sein méme de I’écriture
par son ambiguité formelle. On peut faire appel aux
spécialistes, mais ils ne s’accordent pas sur un
point de vue. Des centaines d’ouvrages de
commentaires laissent une trace des confrontations

15

16

17

Rabbi Hayyim de Volozhyn, Nefesh Hahayyim, I’ame de la vie. troisiéme portique, chap. 11 ; Rabbi
Sehmeour-Zalman de Liadi, Likoutei Amarine (tanya), chap. 21 ; Zohar, Béréchit 111, 48a.

« Il a contracté sa lumiére pour en réduire la puissance » : le schéma de contraction du flux divin s’appelle
I’arbre de vie, ou I’arbre des séphirot.

Dt 33, 26.
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et des divergences. Chacun peut y puiser pour
alimenter ses propres recherches. On dit que « la
Torah a soixante-dix faces. D’innombrables
significations habitent tous les textes, et toutes sont
justes'® ». Les maitres signalent ainsi que I’écrit
n’est sacré que pour ce qu’il permet de réfléchir et
non d’affirmer. La Torah ne fournit donc pas la
vérité mais la liberté. Une liberté au vrai sens du
terme car infinie. Et parce qu’elle est infinie, elle
permet a I’étude de constituer une méditation sur
I'Infini. Ainsi le but de ’étude est I'étude elle-méme
qui devient une méthode spirituelle. L’infini est
contenu dans le texte qui ne le réduit pourtant pas.
Le judaisme de rabbi Isaac est donc une maniere de
penser la réalité sans jamais la saisir. Le caractere
insaisissable de la réalité appelle une attention qui
ne soit pas saisie, certitude, foi, mais étude,
recherche, incertitude, regard, écoute.)

— Quelle est la motivation de Dieu ?

— Dieu a créé la création, mais il ne s’en est pas

trouvé changé. Nous disons dans nos prieres : « Tu étais
le méme avant que le monde fiit créé, tu étais le méme
depuis que le monde fut créé. » L’Esprit créateur est
toujours identique a lui-méme. Rien ne le transforme.
Pas méme lui-méme. «Moi YHVH, je n’ai pas
changé® », comme il est écrit. Méme la parole, avec
laquelle il a créé, n’est pas différente de lui, «car rien
n'est en dehors de lui», comme il est dit. Son intention,
sa pensée, sa parole, sa création sont absolument unies.

18 Zohar Héréchit 111, 54a, Paris, Verdier, 1981, coll. « Les Dix Paroles ». Nombre Rabba XII1 : 16. Verdier.
1987. coll. « Les Dix Paroles ».
19 MI3. 6.
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C’est pourquoi Dieu n’a pas de motivation.
— A-t-1l créé la création sans motivation ?

— Cela n’a aucune importance. Dieu crée ou peut-
étre est-il I'impulsion qui crée un univers immense a
partir d’'une petite action sans rapport avec sa
conséquence.

Qui sont nos premiers pere et mere ? Non pas
I'homme qui a donné le spermatozoide, mais le
spermatozoide, non pas la femme qui nous a porté, mais
son ovule et son ventre. Le ventre n’a pas de motivation.
Convenablement sollicité, il accueille la cellule qui sera
un homme. Bien siir le pere et la mere ont fait 'amour,
ils se sont aimés, peut-étre ont-ils voulu l'enfant qui
naitra, mais l’étre que la mere mettra au monde
échappera a ses parents. Il n’est pas eux. De méme, Dieu
est notre pere, I'univers est notre mere. Mais tout ce qui
suit 'action de Dieu lui échappe. De méme que nous ne
vivons pas la vie de nos parents, mais la notre, de méme,
Dieu a suscité un univers, mais c’est nous qui le vivons.
Sa création lui échappe completement méme s’il est au
coeur de cette création. C’est ainsi que cela n’a aucune
importance.

La cellule premiere qui se développera en un
homme, c’est le potentiel que nous pouvons vivre. Ce que
nous vivrons, c’est quelque chose dans ce potentiel. Ni
nos parents ni Dieu ne nous déterminent. Bien que nous
n’ayons pas 'impression d’avoir créé le monde ni désiré
notre vie, nous devons reconnaitre que nous sommes
dans le monde et la vie et que nous désirons y étre. Nous
ne sommes pas la cause originelle du monde et de nous-
mémes mais nous sommes 'auteur de notre relation au
monde. Reconnaitre cette paternité, c'est un
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commencement. »
— Y a-t-il un commencement ?

— Pour qu’il y ait un commencement, il faut qu’il y
ait un avant. Avant Béréchit (au commencement),
lorsqu’il n’y avait pas de temps ni d’espace, pas d’origine,
ni aucune parole, ni aucun souffle, dans le Moi-supréme
du rien (Ayn) sans-fin (Ayn-Sof béni), il y eut une
volonté, une source, un « ca » qui donna naissance a une
pensée. On l'appela la pensée initiale. Qu’est-ce qu’une
pensée sans le temps ? Une pensée indifférenciée du
penseur et de son objet. Ce fut un point initial. Qu’est-ce
qu'un point sans ’espace ? Un point indifférencié de son
créateur, un point indifférencié de ce qui ’entoure et de
ce qui jaillira de lui. On ne peut pas méme dire il y eut,
car rien n’a changé alors et rien n’a changé depuis. L'Un
prit existence, bien qu’il efit toujours été, comme il est
dit. L’Un voulut et pensa Ehyéh (je serai). Ce n’était pas
une pensée véritable, ce fut « le point du jaillissement »,
comme il est dit, contenant le potentiel, la source de
toute source en tant que volonté unique: «Je suis
YHVH », comme il est dit, « YHVH, I'Etre2° ». Clest
pourquoi le commencement est permanent. « Dieu crée
chaque jour la création », comme il est écrit. Alors
qu’'est-ce que cet en-dehors du temps et de I'espace ?
Qu’est Dieu pour Dieu ? Cest-a-dire qu’est-ce que Dieu
sans ’'homme ?

— Comment la connaissance de Dieu est-elle
possible ?

— La connaissance de Dieu vient de la pratique de

20 Rahbi Isaac interprete YHVH comme la forme extraordinaire du verbe étre au passé, au present et au futur
simultanément. YHVH est I’Etre.
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Dieu. Tu sais que tu sais conduire parce que tu conduis
une automobile de temps en temps. Tu sais que tu
connais Dieu parce que tu le fréquentes. Non pas que tu
y crois, mais parce que tu entretiens une relation de
recherche. Il y a la grace bien siir, mais qu’est-ce que la
grace sinon la joie de vivre cette relation, le sentiment de
s’y sentir a I’'aise ?

Pour moi, s’il faut absolument dire quelque chose,
je dirais que Dieu est un état de conscience: la
conscience portée au-dela de la dualité, et donc au-dela
de la subjectivité. Par exemple, lorsque nous disons avec
Isaie : « Il n'y a que Dieu », nous affirmons qu’il n’est
pas ailleurs. Le bien comme le mal, le plaisir et la
souffrance et tous ces opposés disparaissent. « Il n y a
que Dieu » indique le point transcendant la dualité au
sein méme de la dualité.

Il n’y a pas de peuple élu. Il y a des individus qui
s'investissent dans un rapport avec le Dieu de la liberté.
Cette liberté est pour moi lau-dela de la dualité
inhérente a la création.

Le judaisme ne m’intéresse pas parce qu’il est la
religion du peuple auquel je suis censé appartenir, mais
parce qu’il propose une culture de la recherche curieuse
sur la nature humaine et 'au-dela. L’homme, ’Adam, est
celui qui interroge le monde, qui s’interroge lui-méme.
Mon maitre disait souvent: Aimer Dieu, ce n’est pas
répéter les mémes litanies, c’est réfléchir sur Dieu.

(Et, relativisant immédiatement son propos, Isaac
ajoute :)

— Dieu est connaissable par des dizaines de
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moyens. Par exemple dans l’adoration, dans I’étude,
dans la pratique de la justice, dans la pratique du
chabbat, dans lattention a la cacheroute, dans la
mitsva®. ... On ne peut pas réduire les chemins qui
conduisent a Dieu a un seul ! L’histoire des hommes ne
commence pas avec Abraham, Moise ou Jésus...

— Les traditions spirituelles dévalorisent souvent
lego...

— Nous ne pouvons chercher qu’a partir de nous-
meémes. Celui qui cherche commence par examiner les
données du probleme qui se pose a lui. En ce qui
concerne la métaphysique, les données sont le corps et
I’'ame.

Selon la Genese, Dieu a formé ’homme a partir de
la poussiere de la terre, et il lui a insufflé un souffle.
Cette association alchimique de la matiere et du souffle
de vie, crée 'ego. Dieu a créé 'ego, peut-€étre sans savoir
ce quil faisait. L’ego, c’est ce qui permet de concevoir
I'individualité. C’est ce qui me permet d’affirmer que je
ne suis pas ce pot de fleur. Tout ce qui est vivant est
différent. On peut vouloir dissoudre cette différence,
mais cest a partir de la conscience telle qu’elle est,
consciente des différences, que nous pouvons chercher
cette dissolution.

Ne confondons pas alors I'ego et ’égocentrique, le
souci du moi. I1 faut étre pour concevoir un au-dela a
I’étre et le chercher. Il faut étre pour ne pas étre. L'ego
est un facteur essentiel de l'aventure humaine, la
premiere étape. C'est 'ego qui désire Dieu avant de
comprendre qu’il doit se dissoudre pour le trouver. Cest

21 Mitsva : I’obéissance aux 613 commandements.
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ainsi que la religion est initiatique.
— Le détachement est-il un chemin spirituel ?

— Je dirais plut6t la modération, la simplicité. Oui,
le détachement en fait. Le détachement comme
satisfaction a priori, la non-résistance a ce qui est,
lorsqu’il n’y a rien a faire pour modifier ce qui est, notre
acceptation de ce qui arrive lorsque nous avons fait sans
angoisse ce quil fallait faire du mieux que nous le
pouvions. Le détachement est une distance intérieure.

Dans I'épisode du sacrifice d’Isaac, Abraham
éprouve son détachement, la distance qu’il a instaurée
avec le monde et avec sa religion — ses idées sur Dieu. Il
est détaché des biens de ce monde au point de pouvoir se
passer de son fils tant espéré et méme promis par Dieu.
Et au moment du sacrifice, il se détache de l'idée qu’il a
de Dieu au point de prendre conscience de I'inutilité d’'un
quelconque sacrifice. Il comprend que Dieu est au-dela
des expressions religieuses, des rituels. Cet épisode nous
montre que le sacrifice ultime est celui de nos propres
croyances. Abraham est monté a ce moment-la dans le
degré de I’abstraction total du divin. Cette abstraction est
symbolisée par I’ange qui arréte son geste.

Mais le détachement qui serait un refus, comme
I’ascétisme, me parait trop extréme. Nous avons un corps
pour nous en servir, nous avons des sens pour sentir,
une intelligence pour penser, des besoins pour bouger,
des désirs pour réver... Siil ne faut pas s’en servir,
pourquoi existent-ils ?

Le détachement est une forme de rapport au
monde, empreint de la qualité du chabbat, mais non un
refus du monde. Chabbat est une féte. Elle enseigne que
la réjouissance est une action de grace. On se réjouit des
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biens du monde profane et puis on entre dans le
chabbat. Pendant six jours Dieu a créé la réalité, le
septieme jour il « cessa ». Nous aussi, le septieme jour
nous cessons. Nous cessons de créer la réalité, de nous
créer en elle, pour entrer dans un autre rapport au
monde, celui de la contemplation et de I’étude.

— Si la connaissance de Dieu passe par une
transformation de 'homme, Dieu n’est-il pas intérieur a
lhomme ?

— Dieu est intérieur, extérieur, intérieur et
extérieur, et ni intérieur ni extérieur. Ou est-il ? Dieu est
la charade.

Dans le traité Haguiga, on trouve cet extraordinaire
commentaire sur le verset de Deutéronome (4, 32):
« Interroge les temps anciens depuis le jour ou Dieu créa
I’homme sur la terre. » Et le commentaire est : « Celui
qui cherche a percer les quatre mysteres suivants, il
aurait mieux valu pour lui ne pas avoir été créé. Quels
mysteres ? Ce qui est au-dessus, au-dessous, avant et
apres, ou devant et derriere. »

Ce qui est interdit révele toujours ce qui est permis.
Ce qui est indiqué comme interdit sert a montrer ou
chercher et ou ne pas chercher, afin que celui qui
cherche trouve lui-méme une réponse. S’il semble étre
interdit de chercher ce qui est « au-dessus, au-dessous,
avant et apres, ou devant et derriere », il est donc permis
de chercher entre cela.

— Qu y a-t-il donc ?
— Cherche.

— Entre le dessus, le dessous, le devant et le
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derriere, lavant et Uapres ? Il y a moi.

— Lorsque tu crois avoir trouvé souviens-toi qu’il
n’y a pas moins de soixante-dix réponses a toute
question.

— Comment voyez-vous le monde ? Est-ce une
création ou une manifestation .’

— Il n’y a pas de réalité simple. Il y a des degrés de
réalité. Réalité d’Assiah, le monde comme réceptacle de
I’action; réalité de Yetsirah, le monde comme formations
affectives ; réalité de Briah, le monde comme essence de
la réalité, réalité d’Atziluth, le monde comme émanation
sans séparation, réalit¢ de Yéhida, le monde comme
étincelle divine, et puis Ayn et Ayn-sof, le Rien et le
Sans-Fin, béni. A chacun de ces mondes sont associés
des noms de Dieu et une qualité de 'ame. Ce sont des
degrés enclos les uns dans les autres.

Nous vivons dans un monde de mots, de concepts,
de noms et d’adjectifs. Alors, ta question était : le monde
est-il une création ou une manifestation ? Est-ce une
réalité ou une idée ? Dieu a-t-il créé le monde ou n’a-t-il
créé que le verbe ? Est-ce 'homme qui crée le monde ?
Ne crée-t-il que son monde ? Cela dépend de ce qu’il
pense.

Si tu veux une réponse courte, comme tu les aimes,
je te dirais: le monde est une réalité impersonnelle
lorsque tu le penses avec des noms, il est une réalité
subjective lorsque tu ajoutes des adjectifs a ces noms ;
c’est une reéalité émotive lorsque tu laisses l'affect se
plaquer sur une perception ; c’est une action lorsque tu
le modifies.

Si tu ajoutes un complément a « je suis », tu existes

92



dans le sens de ce complément qui t’amenuise. Si tu
laisses «je suis » sans complément, tu es libre. Cela te
va?

— S1 « Rien n’est en dehors de Lui?2, », comme il est
écrit, comment comprendre la séparation ?

— Attention, dit rabbi Isaac en levant son index, de
bien poser ta question, car elle n’est parfois que ton a
priori de la réponse.

— Mais une question implique une séparation, un
observateur séparé de l'objet en question.

— Tout est contenu dans tout : « Moi, YHVH Je n
‘ai pas changé®? », comme il est écrit.

— Si je demande pourquoi... Pourquoi tout a
commencé, vous me direz que rien n’a commencé.

— Qui, admit Isaac en riant. En plus, je t'en
fournirai une preuve analogique : « Dieu regne, Dieu a
régné et Dieu régnera® », comme il est écrit. Seule une
conscience séparée, ignorante de sa source, peut poser
une pareille question.

— Et si je vous demande comment tout a
commencé ?

— L’étre est causal, n’est-ce pas ? Que cherchons-
nous ?

— La premiere cause.

22 Deutéronome 4, 35.
23 Malachie 3, 6.
24 |jturgie, psaume 93, 1 ; 10, 16 ; Exode 15. 8.
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— Non. Nous cherchons qui pose cette question.
Car celui qui pose une question, en la posant se sépare de
ce qu’il cherche. Tu vois bien que ta question fournit sa
réponse. La conscience existe pour se poser cette
question dont aucune réponse ne sera satisfaisante
jusqu’a ce qu’elle apercoive que cette question est la
réponse méme tant leur source est commune : la source,
c’est celui qui questionne.

— Mais s’il ne la pose pas...

— La conscience est sans existence lorsqu’elle est
avec sa cause. Elle existe lorsqu’elle se sépare de sa
cause. Je dirais méme que la conscience n’existe que
pour rejoindre sa cause, c¢’est-a-dire pour ne pas exister.
Il lui faut d’abord se séparer, puis avoir conscience de
I'ultime conscience pour apercevoir son inexistence.
C’est le sens de la création.

Dieu n’a pas assez de forme pour s’approcher de
toi, et toi tu en as trop pour t’approcher de Lui. Vous étes
encore tres €loignés. Entre toi et ta cause, il y a tout ce
que tu as construit de murs de réalité, qui sont des murs
de séparation. En conquérant une réalité, tu t'es séparé
du Réel. Pour rencontrer ta cause, tu dois annuler tout ce
que tu crois étre devenu.

— Alors qui pose les questions ?

— Regarde.

(Et rabbi Isaac commence a dérouler devant moi un
long commentaire sur ce verset d’Isaie: « Qui a
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créeé cela ®. »)

— On peut lire le nom du Dieu créateur, Elohim,
éléh-mi, en séparant les deux syllabes. Comme il est dit :
«Mi (qui) est associé a Eléh (cela, quoi) pour composer
le mot Elohim, le nom n’est jamais dissocié et en cette
intimité perdure le monde®°. » Qui et quoi ensemble font
le monde.

(Il quitta la table autour de laquelle nous étions
assis, se pencha sur sa bibliotheque, en sortit le
Zohar, 'ouvrit en marchant, s’assit, et lut :)

— Et vois ceci encore : « Qui, est l'ultime degré
enclos, la lLimite supérieure du ciel, Quoi, sa plus
extréme limite inférieure... Qui est U'édifice profond issu
du cceur de la pensée, existant et inexistant... il crée
Cela, c’est-a-dire Cela accede au nom?. » Etil y a un au-
dela : « il suspend la terre sur le tohu (le néant, le vide,
le rien)?® », comme 1l est écrit.

Donc, si tu lis « Qui a créé cela ? » comme une
question, tu entres dans le temps et la séparation. Si tu
en fais une affirmation, tu entres dans lattention :
« Qui » devenant sujet mais demeurant impersonnel est
inséparable de « Cela ». Mais le silence est meilleur
encore. Comme dit rabbi Siméon : « Eléazar, mon fils,
cesse de parler pour que se révele le clos du secret
supréme ignoré des fils du monde®. » La parole rend le

25 |saie 40, 26.

26 Zohar, Préliminaire 2a. Il n’est pas inhabituel chez les cabalistes de séparer les syllabes d’un mot et d’en lire
le début de gauche a droite et la fin de droite a gauche.

27 Zohar, Préliminaire Ib.

28 19, Job 26, 7.

29 Zohar, Préliminaire Ib.
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monde profane. C’est le silence qui le dit. »

(Reprenant I’explication une seconde fois, comme il
a coutume de le faire, rabbi Isaac ajoute :)

— Lorsque tu sépares « Qui » de « Cela », tu divises
I'unité de la cause, tu existes et la création existe parce
que vous étes séparés. Si tu concois que tu te concois toi-
méme, tu montes d'un degré dans I’échelle de causalité.
Si tu te percois comme essence, tu montes encore dans
cette échelle. Au somment de la chaine de causalité
réside le Sans-Fin de ’Ayn-Sof béni. Alors, la réalité
n’existe pas plus que toi.

Qui et Cela se joignent pour créer : « Béréchit : au
commencement créa Elohim (qui et quoi) les ciels et la
terre » comme 1l est écrit, c’est-a-dire tout, la totalité.
Lorsque tu sépares Qui et Cela, tu te sépares du tout, de
I'unité de la création. Lorsque tu unis Qui et Cela tu
retrouves la source de toute question, Elohim, 14 ou toute
question s’annule dans la conscience sans séparation.

(On entendait la vie des voisins, bruits de vaisselle,
voix d’enfants, radio criarde. Mais rabbi Isaac était
ailleurs.)

— Etl'ame ?

— L’ame, c’est Dieu. Pourquoi les séparer ? C’est
lui-méme que Dieu insuffle dans la terre pour former
I’homme.

— Y a-t-il une différence cependant entre I'aGme et
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Dieu ?

— L’ame est une partie de Dieu qui est tout Dieu.
C’est un peu comme ’Amour. Il est indivisible, illimité,
... chaque moment d’amour est 'amour tout entier, mais
il y a des moments ou l'on n’est pas dans 'amour. De
méme, nous ne sommes pas toujours attentifs a 'ame, au
souffle d’étre qui nous anime et que nous appelons Dieu,
a cette intelligence divine fondée sur I’étude, ou a ce qu’il
y a d'unique en chaque chose a chaque instant ! L’ame
est le souffle de liberté qui nous tire au-dela du
déterminisme de la nature et de la culture.

(Rabbi Isaac n’est pas orthodoxe. Il ne pratique pas
les six cents treize commandements et les
innombrables regles qui en découlent. La
cacheroute, le souci du pur et de 'impur l'irritent.)

— C’est une méthode qui a du bon, parce que plus il
y a de commandements, plus tu développes I'attention
au sacré et plus tu gardes en toi le souci constant de t’y
conformer. Et si tu ne penses qu’a ¢a, tu ne penses qu’a
Dieu. Mais a quel Dieu ? Je serais plutot comme rabbi
Jésus de Nazareth : « Ce n’est pas ce qui entre dans la
bouche qui souille 'lhomme, mais ce qui en sort. »

— Ce Dieu de la liberté, il fait quand méme des lois.
Quel est votre rapport a l'obéissance ?

— L’obéissance, c’est le projet de se dominer soi-
méme en utilisant une volonté qui n’est pas la nétre, une
intelligence qui n’est pas la notre, une sagesse que nous
n’avons pas. Il y a un renoncement de la liberté au profit
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de la soumission. Se dominer n’est pas une solution
spirituelle, c’est se créer un adversaire en soi, intégrer
Satan. La solution spirituelle, Dieu l'indique avec
chabbat, cesser : cesser de dominer le monde, cesser de
vouloir se dominer, laisser étre I'étre sans agir, comme
Dieu au soir du sixieme jour3°.

Il y a plusieurs niveaux de rapport aux mondes
spirituels. L’étude, la connaissance et chabbat, c’est-a-
dire la liberté par rapport a toutes les formes d’esclavage.

Mais la liberté n’est pas facile a vivre. Il n’y a pas de
recette de liberté. Il faut vivre a chaque instant dans le
doute, dans le questionnement. Alors, pour celui a qui la
liberté donne le vertige, il y les mitsvot : le choix du
« bien », la justice et la charité. Mais cela aussi est
difficile a vivre, alors il y a aussi la priere, I'élan que
donne le gorbans3-.

Mais il n’y a pas de commandement d’obéissance.
Dieu ne nous dit jamais: « Tu m’obéiras! » Car avec
I'obéissance vient la possibilité du péché, c’est-a-dire la
perte du libre arbitre et de I'intelligence au profit de la
culpabilité et la maladie. Alors, pour guérir la maladie
vient le repentir. C’est un détour inutile. L’obéissance ne
conduit pas a la liberté. Pouvons-nous rencontrer I'infini
dans la contrainte ?

Lorsque Dieu dit « tu feras » ou « tu ne feras pas »,
il le dit au futur, ce n’est donc pas un commandement. Il
me laisse découvrir pourquoi. Si je découvre ce
« pourquoi » par moi-méme, il me sera plus facile de m’y
conformer. C’est alors a moi-méme, a ma propre pensée,
que j'obéis. Par ailleurs, disant : « Tu ne feras pas ceci »,
en fait il m’invite a en déduire : «Tu feras cela», et nous

30 || faut peut-étre préciser que le premier chabbat de la création est celui du Septieme jour, lorsque Dieu cessa
(vayyichbot) de créer, ¢’est-a-dire de parler, K h si ni" 11 s’est lu.

31 Mitsvot, I’obéissance aux 613 commandements. Le qorban. 1’ascension spirituelle, la recherche de la
distance juste entre ’homme et Dieu.
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voila de nouveau dans l’étude. Clest pourquoi, si
I'obéissance n’est pas un commandement, ’étude en est
un: «Létude de la Torah équivaut a tous les
commandements », comme il est dit.32

Si la religion a un réle, c’est celui de nous permettre
de lutter contre Tlaveuglement, Il'imbécillité,
I’absolutisme, le dogmatisme. Elle doit nous permettre
de combattre tout ce dont nous faisons des idoles,
surtout ces idoles que sont nos structures mentales, nos
habitudes. Dieu n’est pas un super-conditionnement. On
ne soigne pas 'aveugle en le guidant. On soigne ’'aveugle
en traitant ce qui 'empéche de voir, en faisant en sorte
qu’il voie ce qui 'empéche de voir.

— A lopposé de lobéissance, il y a le libre arbitre.
Selon quels criteres devons-nous choisir ?

— Choisir selon des criteres moraux culpabilisants
n’est pas choisir. Le Dieu des Hébreux n’est pas avant
tout un Dieu qui légifere sur le bien et le mal. Il le fait
aussi, mais on retient trop souvent cet aspect secondaire
de la Torah, comme on retient les caractéristiques
anthropomorphiques de Dieu, jaloux, vengeur, qui ne
sont que des métaphores. Car en vérité, Dieu est
extréemement patient : on peut pécher longtemps avant
de craindre sa colére. Vois Barbie, Touvier, Pinochet et
tant d’autres. Dieu ne s’exprime pas par la puissance.
Salomon n’avait demandé a Dieu ni la puissance ni la
gloire, mais la sagesse. Celle-ci n’est pas une recette, c’est
une inspiration, une attitude d’ouverture. Sur quel
critere décide-t-il ? Des criteres, il n’y en a pas.

Dans l'histoire des deux femmes qui réclamaient le
méme enfant. Salomon feint de contenter les deux

32 Michnah Préah 1:1. Rabbi Schneour-Zalman de Liadi, Likoutei Amarine (tanya). chap. 37.
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plaignantes, en décidant de faire couper ’enfant en deux.
Nous ne savons pas si la femme qui a alors renoncé a
I'enfant était la vraie mere. Ce que nous savons, c’est
que, pour refuser la mort de I'enfant, elle renonce a
posséder I'enfant.

Dans cet exemple, Salomon a recherché le juste
plutot que le vrai, et le juste a sans doute révélé le vrai.
La sagesse a été d’avoir prononcé un jugement
provisoire, et donc au total, deux jugements pour une
méme affaire. Il n’a pas expédié le probleme, il I’a traité.
Il n’a pas appliqué une loi, une recette, un reglement, il a
cherché et inventé un moyen d’arriver a une solution.

— Que cherchons-nous dans la religion ? A quoi ca
sert ?

— Nous y cherchons ce qui ne s’y trouve pas : Dieu.

Lune des caractéristiques humaines est le
questionnement, la capacité de poser des questions.
Qu’allons-nous interroger? Que désirons-nous savoir
par-dessus tout ? Nous voulons savoir pourquoi nous
avons cette capacité de questionner. Voila la religion !
Lier la question a sa cause, c’est I'interrogation sur Dieu.
Qu’importe la réponse. On voit bien, en constatant le
nombre de religions que ’'humanité a élaborées, que la
réponse n’a pas autant d’'importance que I'interrogation.
Cest l'interrogation qui unit les hommes, non les
réponses.

C’est pourquoi c’est une grave erreur de poser le
principe de la communion sur un credo et des dogmes,
car ce principe de communion est alors aussi un principe
d’exclusion de ceux qui n’y croient pas. On ferait mieux
de communier sur le respect plutot que sur la foi, sur des
questions plutét que sur des affirmations.

100



« Je suis le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le
Dieu de Jacob... », dit YHVH a Moise. Pourquoi ne dit-il
pas «Je suis le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob » ?
« Parce que chacun des patriarches entretenait une
relation personnelle avec Dieu », répond le Bal Chem
Tov.

La religion transmet la tradition, afin que ceux qui
s’y intéressent puissent s’en inspirer pour tracer leur
propre chemin, trouver leurs propres questions. Lorsque
tu aides un enfant a faire ses devoirs, si tu fais ses
devoirs a sa place tu ne l'aides pas! Eh bien pour la
religion, c’est la méme chose. Si tu dis aux gens ce qu’ils
doivent penser, si tu interpretes les textes a leur place, ils
n’évoluent pas. Il s’agit d’offrir les bases de la réflexion,
« les tétes de chapitre33 », et laisser chacun écrire les
chapitres. C’est sa réflexion personnelle qui tisse le lien
entre ’'homme et Dieu.

L’idée de révélation est extrémement dangereuse.
Elle réintroduit I'idolatrie, sous la forme d’un texte, 1a ou
il fallait combattre I'idole. C’est pourquoi nous disons
que puisque « Dieu a donné la Torah, elle ne lui
appartient plus ». Elle appartient a celui qui l'interprete.
Car l'interprétation réintroduit le questionnement la ou
il risquait de disparaitre. Donc, ce qui fait de la Torah un
livre sacré, ce n’est pas ce qui y est écrit, cest
I'interprétation qui n’y est pas. « Il est plus important de
trouver une nouvelle question quune nouvelle
réponse. »

— Comment répondez-vous a une question ?

— Par une autre question : pourquoi pas ? répondit
rabbi Isaac en riant aux éclats.

33 Référence au traité Haguiga Il : i Ib du Talnuid.
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Une question est une invitation a partager la parole
comme on partage le pain. Je prends la question a mon
compte et j’y réponds pour moi-méme. Mais ma réponse
n’est pas la réponse.

(Rabbi Isaac avait coutume de dire que si nous
avions abordé la méme question un autre jour,
nous y aurions répondu différemment.)

— On ne peut pas répondre pour un autre,
poursuit-il, de méme qu’'on ne peut pas manger a sa
place. Répondre a la question, c’est la religion dans ce
qu’elle peut avoir d’aliénant ; interroger la question, c’est
la spiritualité. Au mieux on peut proposer des pistes de
recherche, c’est-a-dire d’autres questions qui renvoient
chacun a sa propre vitalité, curiosité, richesse. Nous
vivons de questions plus encore que de pain.

Ses questions permettent a ’homme d’étre un
homme, un Adams34 L’étude est une activité de
questionnement. On interroge ’homme, le monde, Dieu,
et ainsi on les fait naitre et renaitre a notre conscience, a
notre attention, a notre intimité. Mais de réponses
définitives, il n’y en a pas.

Il ne faut pas lire la Torah, mais I’étudier. La lecture
ne révele pas grand-chose de la richesse que chaque
verset, chaque mot, chaque syllabe peut contenir.
Etudier, cest lire le Talmud et le Zohar, des
commentateurs, des traités, et essayer de découvrir sa
propre interprétation pour tracer son propre chemin. Le
judaisme est une religion de liberté. La liberté est
inscrite dans le texte parce que le texte ne peut jamais
étre réduit a une seule interprétation. On ne peut pas

34« L’Adam fut formé de poussiére de adamah » la matiére terre dont le mot est lui-méme formé de Adam et
de rnah. de homme et de quoi, la question.
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offrir ou imposer la liberté, mais 1'étude permet de
pratiquer la liberté.

— A quelqu’un qui n’a pas la foi, que diriez-vous ?
— Rien.
— Mais s’il vient confronter son doute a votre foi ?

— A ma foi? Je n’ai pas de foi a vendre ! Je lui
dirais ce que je t’ai dit au début : ne nous occupons pas
de l'existence de Dieu. Regardons ce que le livre nous
permet de réfléchir. Je dirais : « Pas besoin de la foi pour
s'intéresser & Dieu. Etudie les grands maitres, ceux qui
ont avec Dieu un rapport libre, réfléchi, serein. »

On peut tout résumer en trois mots : tout est Un.
Ou en deux mots : étre Un.

— Y a-t-il un rapport entre Dieu et la souffrance ?

— Si nous pensons que Dieu regne sur la création, il
faut lui imputer tout ce qui s’y passe. Et s’il était
responsable de tout ce qui s’y passe, il faudrait le
répudier.

Il y a toujours eu des guerres, des massacres, des
famines, des pauvres, des handicapés... La misere n’a pas
beaucoup innové. Abraham a souffert, Isaac et Jacob,
Joseph, Moise, Job, Jérémie... tous ont souffert, alors
qu’ils étaient tres proches de Dieu ! Cela nous enseigne
qu’il y a peu de rapport entre Dieu et la souffrance.

Pourquoi interroger Dieu sur la souffrance ? Il est
dans notre nature de sentir, et de nous réjouir — et nous
louons Dieu pour cela. Il est aussi dans notre nature de
souffrir. Dieu dit a '’Adam : « Tu mangeras de tous les
arbres du jardin. » Tous : le doux et 'amer, le beau et le
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laid. Il le dit une deuxieme fois, a ’envers, pour qu’il
comprenne bien : « Mais de ’arbre de la connaissance du
bonheur et du malheur tu n’en mangeras pas. » Clest le
jugement sur les circonstances de notre existence qu’il
déconseille. Car celui qui juge du plaisant juge du
déplaisant... et se condamne lui-méme a souffrir.

L’autre jour, je me suis brilé le doigt. Cela me
faisait mal. J’ai observé cette douleur. Elle était comme
un coup frappé a chaque pulsation du cceur, comme des
larmes intérieures. Mon corps souffrait, se plaignait
amerement. Grace a cette observation, j’ai constaté que
je percevais mon corps de facon extérieure, comme un
objet d’étude. Je ne m’identifiais plus avec lui. Bien sir,
la douleur n’a pas disparu, mais elle était une douleur
sans la misere qui peut l'accompagner. Ne nous
inquiétons pas de la souffrance. Nous avons la force de la
supporter.

Lorsque tu vas voir un ami a ’hdpital, tu essaies de
le rendre gai, si possible de le faire rire. Tu veux que ta
visite le console et I'allege. Comme j’étais seul, j’ai lu des
histoires juives, pour rire un peu. Le rire allege la
souffrance, et parfois méme la brise. Il faut essayer
d’avoir un regard plus haut, plus englobant, moins crispé
sur soi. Donc, pour la souffrance, je dis la méme chose
que pour le bonheur : il faut essayer de ne pas dépendre
des circonstances.

(Isaac Goldman avait connu la shoah, et cela, il ne
pouvait ni l'oublier ni le refouler. La vie et les
hommes, la réalité la plus crue, la plus violente de
son expérience humaine, et non la foi ou la grace,
avaient construit le rapport qu’il entretenait avec
Dieu. Il avait dépassé le stade de l'interrogation sur
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le malheur, la misere, la souffrance et, avec elles, il
avait aussi dépassé la conception dun Dieu
créateur, bon, parfait, idéal. Il ne pouvait pas dire a
Dieu, comme Mgr Gaillot (cf. chap. suivant) :
« Seigneur, nous ne comprenons pas. » Lorsque je
l’avais rencontré, dix ans plus tot, je refusais les
images de bonté, de puissance, de colere, de
jalousie, que la rumeur religieuse attribuait a Dieu.
J’avais pu suivre Isaac Goldman parce qu’il m’avait
confirmé dans ce refus et m’avait proposé une autre
vision.

Pour lui, Dieu était un enseignement spirituel
developpe par des centaines de générations de
chercheurs qui concevaient une certaine
transcendance et s’en approchaient, transmis par et
pour 'homme dans le but de le délivrer de
I’asservissement a l'invisible. Cette « pédagogie »
montrait que le « radicalement autre » n’était autre
que soi-méme. La religion de rabbi Isaac rendait
I’homme responsable, vraiment responsable, non
de la sauvagerie de la vie, non de I'incontrolable des
éléments et de la violence des autres hommes, mais
simplement de sa lecture du monde.)

— Et la peur. Comment vaincre la peur ?

— Dieu commande sans cesse de quitter ce qui

nous attache. Cela commence avec Abraham qui quitte
sa tribu, cela se poursuit avec Isaac, Jacob, Joseph,
Moise, Dieu libere les Hébreux en Egypte... Jonas...
Méme Jésus commande a ses disciples de tout quitter
pour le suivre dans l'incertain. L’histoire des Hébreux
dans la Bible nous montre souvent des hommes
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prisonniers de quelque chose, de leurs parents, de
I'esclavage, de I'avarice, de la luxure, du vice, du pouvoir,
de la stupidité, méme de la piété avec Job !

Dieu commande ainsi d’affronter nos peurs, chacun
les siennes ! Dieu n’est pas le Dieu du bonheur. Il est le
Dieu de la liberté. Il nous rappelle d’accepter le désordre
et l'incertitude de la liberté. Cest cela l'innovation
biblique ! Elle pose 'homme comme le vivant conscient
de son indétermination et la cultivant. Mais il n’y a pas
de liberté sans une certaine peur.

— Tu aimeras ton prochain comme toi-méme » (Lv
19, 18). L’amour, de quoi s’agit-il ?

— Personne ne le sait !
— Mais tout le monde en parle !

— Oui. Tout le monde en parle. On cherche ce que
cela pourrait bien signifier. Aimer! Rien n’est aussi
incertain que cela. Il y a autant de formes d’amour qu’il y
a de personnes et quil y a d’objets et d’individus a
aimer. Il n’y a pas deux amours semblables et pas deux
moments d’amour identiques, alors comment parler de
ce qui est si vague ? Disons que c’est un sentiment positif
en liaison avec quelque chose.

Comme on ne sait pas ce qu’est 'amour, pour
commenter ce verset, je pense qu’il vaut mieux parler du
« prochain ». « Tu aimeras ton prochain comme toi-
méme. » Le mot prochain (ra) est le méme que celui
quon trouve dans lexpression «larbre de Ila
connaissance du bonheur et du malheur » (tov vara). Ce
« ra » signifie mal, malheur ainsi que ami, compagnon,
amant, toute personne de la race humaine et méme toute
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chose inanimée. Alors, ce sentiment incertain, « aimer »,
s’adresse a « tout ce qui n’est pas moi ». Ce n’est plus
seulement celui qu’on appelle le prochain qui est désigné
mais toute la réalité. Ce qui nous permet d’interpréter :
« Tu auras un sentiment positif envers toute la réalité
comme envers toi-méme. »

— Dans la perspective d’aimer son prochain, la
famille a-t-elle une valeur particuliere ?

— On prend un moyen pour une fin. La famille est
nécessaire. Le petit de 'homme ne peut pas se
débrouiller avant longtemps dans le monde dans lequel
il vit. La famille lui permet de cotoyer d’autres humains
et ainsi d’apprendre avec eux les rapports humains, sans
étre trop mis en danger. Ensuite, il va devoir affronter le
monde. « Chacun quittera son pere et sa mere », comme
il est écrit. Nous ne sommes pas des plantes ! Qui a dit
que si 'on est de quelque part, il faut y rester ? « Va vers
toi-méme », dit Dieu a Abraham. Et Abraham quitte sa
famille, sa tribu, la terre de ses ancétres et méme sa
religion.

Le probleme que pose la famille est celui de la
cloture. Car famille va engendrer « nous », tribu, nation,
peuple, et ses privileges, en opposition a «eux »,
I’étranger, le goy. Alors la famille devient le terreau du
fanatisme, de I'idolatrie, de I’esclavage.

— L’humanité a-t-elle fait des progres spirituels ?
— Il n’est jamais slir quune innovation soit un
progres et qu'un progres soit bénéfique. Certains progres

collectifs sont des catastrophes individuelles. Lorsque le
tracteur soulage le paysan, c’est un progres, mais lorsque
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le tracteur remplace dix paysans, c’est une catastrophe
individuelle. Et inversement. Un vaccin est un progres
pour l'individu, mais peut étre une catastrophe pour la
démographie.

Les progres s’accompagnent souvent de plus
d’organisation, et 'organisation, de plus de sécurité mais
de moins de liberté. Depuis des millénaires, ’humanité a
établi la loi, mais la justice est-elle juste ? La technologie
a modifié notre mode de vie, mais le fond de ’'homme n’a
pas tellement changé. Il y a tres peu de différence entre
I’homme d’il y a cing mille ans et ’'homme d’aujourd’hui.

Nous privilégions toujours nos intéréts particuliers
a nos idées du bien et du juste. Cela n’a pas changé. Et
ceux qui ne le font pas sont aussi rares aujourd’hui
qu’hier. La barbarie n’est jamais tres loin derriere le
mince vernis que nous appelons la « civilisation ».
Hitler, Pinochet, Pol Pot, Mao, Franco se sont pas tres
loin de nous, et ils n’étaient pas seuls a gouverner leur
pays. Il y avait quand méme des gens derriere eux !
Aujourd’hui nous avons les fanatiques, les intégristes
violents, le retour des nationalismes... la stupidité n’a
pas tellement évolué non plus.

Le progres spirituel, c’est que chacun devienne son
propre prétre, comme Dieu l'indique aux Hébreux :
« Vous serez pour moi une nation de sacrificateurs »,
une nation faite d’individus libres, ou chacun décide de
ce qu’il veut sacrifier pour connaitre Dieu ! De cela, nous
sommes aussi loin aujourd’hui qu’hier.

La plupart des gens sont tres ignorants de leur
propre religion. Et on ne les encourage pas a devenir
érudits, on les encourage a croire ! C’est comme si, pour
I’apprentissage de la lecture, on disait aux enfants, « il
est écrit ici telle et telle histoire », sans leur enseigner
comment la déchiffrer. Mais dans le cas des religions,
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souvent, méme le professeur ne sait pas lire ou déchiffrer
le sacré. La plupart répetent ce qu’ils ont entendu.

— Pourtant, il y a aujourd’hui le « New Age »...
une curiosité renouvelée pour la spiritualité. Que
pensez-vous de ce phénomene ?

— On retrouve aujourd’hui la dynamique qui a da
animer lesprit religieux aux temps d’Abraham, Moise,
Bouddha, Jésus, Mahomet, Luther, Calvin... Abraham
aussi s’est converti. Aucune religion ne peut s’opposer de
bonne foi a une nouvelle interprétation, a un nouveau
prophete, parce que chaque religion est fondée sur un
schisme ou une rupture. Et les prétres de ’ancienne foi
se sont toujours opposés a la nouvelle vision.

Mais ce New Age est souvent superficiel. Je suis
pour la conversion a I'étude. Lisez le Zohar, lisez les
commentateurs, lisez aussi le Bouddha, et la Bagavad-
Gita, et tout ce que vous trouverez. S’intéresser a Dieu,
s'interroger sur ’homme, c’est cela la religion. Le reste
n’est quinstitution humaine.

— Qu’est-ce que la mort ?

— Laquelle ? s’exclama rabbi Isaac en riant aux
éclats. Ta mort, celle des autres, celle de l'espece
humaine, celle de T'univers, celle de Dieu ? De quelle
mort parles-tu ?

La mort est le signe inaltérable et permanent, donc
divin, qui nous montre la dynamique créatrice et
miséricordieuse de 'univers a I'oeuvre : pour créer il faut
modifier, séparer, changer, tuer et faire naitre. Tout ce
que Dieu crée, il le résorbe, ’absorbe, le dissout en lui-
méme.
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La pensée de la mort pourrait étre un instant de
sérénité, nous en avons fait le moment d’'un jugement de
notre vie et d'une sentence aux conséquences éternelles,
donc un moment d’angoisse. Nous postulons une suite a
la vie, et nous la marquons du sceau de la dualité :
agréable ou désagréable, plaisant ou effrayant.

Je pense que le dérapage est la. Nous jugeons de
tout a travers le filtre du bien et du mal. Nos jugements
sur la mort nous empéchent de voir sa beauté. La mort
est aussi la liberté ultime offerte par Dieu, c’est la preuve
vivante, si jose dire, de sa miséricorde. La mort est le
saut dans I'Un.

Dieu a-t-il fait un monde doux a vivre ? La vie est-
elle si facile pour que celui qui I’a créée mais ne I’a pas
vécue se permette de juger celui qui ne I'a pas créée,
mais I’a vécue ! Non, Dieu est infiniment miséricordieux.
Cela signifie que tout devant lui est insignifiant.

— Vous ne croyez donc rien sur la mort ?

— Certains croient en un paradis, d’autres, méme
des juifs, croient en la réincarnation. Tous ces gens ne
croient qu’en eux-mémes. Pour ne pas se croire mortel,
on refuse de croire en la mort. Si Dieu crée ’'homme sur
la terre, qui donc le tue ? « Tu me fais vivre et tu me fais
mourir3® », comme il est écrit.

On dit dans le Talmud : « Celui qui dit qu’on ne
peut pas déduire la résurrection des morts de la Torah, il
n’aura pas part au monde a venir. » Seulement, on peut
déduire tout ce qu’on veut de la Torah ! Alors, si tu veux
le monde a venir, tu peux le déduire... Tout n’est-il pas
vanité, buée, illusion ? comme le dit I’Ecclésiaste. Le
monde a venir serait-il moins vain que celui qui est sous

35 Deutéronome 32. 39.
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le soleil ? Je pense que le souci du monde a venir est plus
vain encore que la vie elle-méme et que la peur de la
mort est la porte de ’enfer. Nous devons vivre comme si
nous allions mourir demain, et mourir comme si nous
avions tout le temps devant nous ! Cest-a-dire sans se
soucier de ce que la mort peut contenir de sens ou de
futur. Il n’y a stirement pas de futur dans I’éternel.
Laissons la vie a la vie et la mort a la mort.

Chaque ame est unique. Elle est insufflée par Dieu
lui-méme, elle vient de Dieu et elle est Dieu, qui est
unique. Il y a 1a un paradoxe qui se réduit stirement avec
la mort. « Dieu est le Dieu des vivants, pas des morts »,
comme il est écrit. La mort est donc au-dela de Dieu ! De
cecl je déduis que tout retourne au sans-forme de ’Ayn-
Sof béni, et que la mort n’a aucune importance.

(Rabbi Isaac Goldman privilégiait donc recherche
du sens, non une vérité. Pour lui ’étude était son
propre but et ainsi elle permettait de connaitre
Dieu, un Dieu qui n’était pas de I'ordre de la foi. Il
construisait une métaphysique, qui servait de
fondement a un raisonnement. Ce que Dieu était ou
non importait moins que l'ambition, le projet,
d’utiliser 1’étude de Dieu pour évoluer, se
transformer en modifiant son regard sur le monde,
renouvelant ainsi son rapport au monde.

Il connaissait le Dieu dont il parlait, parce qu’il
pratiquait ce qui pour lui le rappelle.

Dix ans plus t6t, au cours de nos premiers
entretiens, il avait annoncé que pour lui « trois
mots sont la Torah tout entiere: béréchit (au
commencement), chabbat et le Tétragramme
(YHVH) ».
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Pour lui, le chabbat était la meéditation
contemplative du judaisme: la pratique de
lattention libre d’activité, libre de préjugés, libre
du moi, équivalente au silence. « Le silence de
Dieu, au soir du sixieme jour, est le plus puissant
rappel de Dieu », soulignait-il aussi. « Il ne s’agit
pas tant de cesser de penser ou d’agir, de ne pas
appuyer sur un interrupteur électrique ou de ne pas
allumer la gaziniere. Pour pratiquer chabbat, il faut
sortir du monde "de la ronde des jours", réfléchir
sur Dieu, ou entrer en Dieu par le silence qui
équivaut a I’écoute. »

Rabbi Isaac estimait qu’'un Dieu-personne, le Dieu
« autre », le « radicalement autre » ne pouvait pas
étre conforme a la qualit¢é «Un» de Dieu
quévoque le plus important rappel de Dieu:

« Ecoute Israél, YHVH, notre Elohim, YHVH-Un. »
Dieu doit se séparer de la création pour que celle-ci
existe. Mais pour rabbi Isaac, cela ne faisait pas de
Dieu « un autre ». Uni a I’'Un, nous sommes avec
Dieu ; dans le rapport duel moi-cela, nous sommes
séparé de 1'Un, étranger a Dieu. Comme c’est
lattention qui sépare ou unit, Dieu n’est pas un
« autre ».)
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Mgr Jacques Gaillot,

évéque de Partenia

« Faites donc et observez, tout ce qu’ils pourront vous dire, mais
ne vous réglez, pas sur leurs actes : car il disent et ne font pas. »
(Matthieu 23, 2.)

Pour cet ouvrage, jai écrit a quarante-six évéques
francais.

Mgr Gaillot, alors évéque d’Evreux, fut le seul a
répondre favorablement et immédiatement a ma
demande.

Tout le monde connait cet homme souriant
facilement, de petite taille, au cheveu rare et gris, aux
[unettes rondes. De sa voix douce et posée, sur un ton
égal, il affirme les évidences de sa foi sans compromis,
de méme sa contestation. Rien ne parvient a terroriser
sa vérité intime. Il se livra sans fard, immédiatement et
répondit sans détours a mes questions.

Jallai a Evreux par un apres-midi de novembre.

Mon interlocuteur est extrémement chaleureux,
« On se tutoie », me dit-il a la fin de notre rencontre,
« appelle-moi Jacques ». Il est simple, apaisé et fort
sans doute parce qu’il est parfaitement cohérent. Tandis
que nous faisons parfois le grand écart pour allier nos
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convictions et nos intéréts, lui marche a petits pas dans
la voie de ses convictions. Il a choisi une fois pour
toutes : il réve dune Eglise qui ressemblerait aux
Evangiles. Il l'affirme : « Nous ne sommes pas urais.
Nos paroles ne ressemblent pas a nos actes et a cause de
cela nous ne sommes plus crédibles. » Quel que soit le
sujet que nous abordions, il le raméne a cette ligne
directrice : « étre vrai ». Il appelle religion ce souci
constant et releve le défi de s’y conforma. Deux mois
plus tard, il sera nommé a Partenia, les limbes des
évéchés. On lui a reproché d’étre trop présent dans les
médias. Et si les autres évéques ne ['étaient pas assez ?
Jésus ne va-t-il pas diner chez les publicains et les
pécheurs ?

Il me recoit dans sa petite cuisine, autour de la
table de bois clair. Il prépare le thé et il s’assoit
immeédiatement a ma gauche.
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— Pouvez-vous évoquer quelques événements
décisifs de votre vie ?

J.G. — Ma vie est simple. Je suis né avec la foi dans
une famille tres unie. J’ai eu une enfance heureuse
malgré la guerre car je n’en ai pas souffert. J’allais
souvent servir la messe dans un monastere de
contemplatives a c6té de la maison familiale. On
m’appelait « 'enfant du couvent ». J’aimais beaucoup la
liturgie. J’y éprouvais une sorte de séduction de la
beauté. C’est la que, tres jeune, peut-étre a I'age de six
ans, j’ai souhaité devenir prétre.

Il y a eu plusieurs ruptures dans ma vie. Je les vois
comme des enfantements. Par exemple lorsque j’ai quitté
ma famille et ma ville, Saint-Dizier, pour entrer au
Grand Séminaire. Le cordon ombilical s’est coupé la. Il
fallait apprendre a vivre en communauté, dans une
institution. Cela m’a ouvert. Deuxiéme enfantement,
mon service militaire : vingt-huit mois, la guerre
d’Algérie. Jeune officier, jai découvert beaucoup de
choses auxquelles je n’étais pas préparé : la barbarie, la
torture, la violence qui entraine la violence. J’ai dii vivre
sans église, sans communauté, sans soutien, et en méme
temps jai rencontré le monde musulman, un lieu de
grand questionnement, d’ouverture.

J’ail vécu un autre événement important : un séjour
a Rome ou, avec d’autres jeunes prétres, on étudiait le
concile Vatican II. Ce fut un moment de grande
ouverture, de dialogue, un printemps, oui, un
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printemps...

— Comme on dit «le printemps de Pékin », on
pourrait dire le printemps du christianisme.

— Voila ! Un printemps parce qu’on va simplement,
fraternellement, au-devant des autres.

Et puis, encore un événement : étre nommé évéque
a Evreux. Il s’est alors passé beaucoup de choses, mais
un petit incident en particulier a été tres important
psychologiquement pour moi. Un jeune objecteur, en
proces au tribunal a Evreux, m’a demandé de témoigner
pour lui. J’ai hésité un peu mais depuis I'Algérie, j'étais
non violent. J’y suis allé. Cela a fait le plus mauvais effet
aupres de la magistrature et des militaires, mais
beaucoup de jeunes ont trouvé formidable que 'évéque
soit allé défendre I'un des leurs. J’ai mieux percu alors
que je n’avais pas été fait évéque seulement pour les
chrétiens, mais aussi pour tous ceux dont I'Eglise est
loin, une foule immense. J’étais fait pour sortir, pour
aller « au-devant ».

Mon histoire a toujours été tissée d’événements qui
m’ont amené au grand large, vers d’autres rivages, vers
d’autres ouvertures insoupconnées. Je suis né au
sanctuaire et me voila dans I'océan.

— Etes-vous heureux ?

— Je le crois. Malgré les difficultés, les ennuis, les
soucis, qui ne manquent pas, je crois que, profondément,
je suis heureux de croire.

— 1l est donc possible d’étre heureux dans un
monde imparfait ?

— Ah! tout a fait. Le bonheur est une promesse de
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la foi. J’aime la vie, j’aime la rencontre.

(A travers la fenétre, on voyait une cour assez vaste,
cimentée, de la largeur du batiment, bordée de
plates-bandes de fleurs. « Je m’en occupe moi-
méme quelquefois », me dit-il.)

— Je voudrais que nous parlions de votre relation
personnelle avec Dieu. Comment cela se passe-t-il ?
Comment Dieu vous parle-t-il ?

— Je consacre chaque jour du temps a Dieu. Le
matin, je prie dans un petit oratoire, une chapelle que
jaime bien. Il y a ensuite la priere de 'aube, avec ceux
qui sont 1a, et la célébration de la messe, ainsi que ce
temps de silence, de méditation, qui n’est pas toujours
facile pour moi. Mais enfin cette présence de Dieu...

— Etes-vous stir que Dieu est la ?

— Qui, cette présence de Dieu est absolument
certaine. Je crois qu’il y a différentes formes de présence
de Dieu. Cest le méme Seigneur, mais il est présent
différemment. Je crois que Dieu est présent dans les
autres, au fond de chacun. Chaque étre est fait pour
Dieu, vient de Dieu et ira a Dieu. Je dis cela avec respect
pour ceux qui ne croient pas, mais c’est ma foi. Nous
venons tous de Dieu, nous sommes tous enveloppés par
Dieu, et donc, chacun me parle de Dieu, en particulier
ceux qui sont au bord de la route, les exclus, les pauvres.
J’aime beaucoup cette parole de Jésus: « Ce que vous
avez fait au plus petit d’entre les miens, c’est a moi que
vous lavez fait.» Dieu est donc présent,
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particulierement en celui qui est abandonné, qui est
malade, qui est prisonnier...

Quand je vais a la prison, parce que je rencontre
des prisonniers, des gens en difficulté, je rencontre Dieu,
c’est stir. Quand je vais a I’hopital psychiatrique, parce
que je rencontre des pauvres en esprit, je rencontre Dieu.
Pour moi, la rencontre des gens est nourrissante.

Et puis, je rencontre Dieu dans sa parole... la Bible,
I’Evangile. La parole de Dieu est une présence ; elle a sa
densité, sa consistance. On la trouve aussi dans la
liturgie et les sacrements, en particulier dans
Ieucharistie : « Ceci est mon corps, livré pour vous ; ceci
est mon sang, livré pour vous. »

Cette présence de Dieu est surtout en nous. Jésus
dit dans I’Evangile : « Celui qui m’aime, il sera aimé de
mon Pere. Nous viendrons a lui, nous ferons chez lui
notre demeure. » Cette demeure de Dieu est en nous.
Nous sommes les pierres vivantes, le temple des temples.
Ou que jaille, je sais que Dieu est la, au fond de nous-
meémes, présence mystérieuse. On a le sentiment de cette
présence en nous lorsque notre cceur se réchauffe, se
dilate. Tout devient presque plus facile a faire. Cette
présence de Dieu, je la ressens quelquefois plus
facilement dans les choses ordinaires que quand je prie a
la chapelle. Par exemple : je fais un peu de vaisselle, je
travaille un peu au jardin, je vais en ville faire une
commission, et la encore, je trouve une présence. Je n’ai
pas de grandes révélations, j’aime bien les petits signes
tout simples de la vie quotidienne. Je crois beaucoup en
une présence ordinaire et simple de Dieu. « Dieu voit
dans le secret », Dieu voit au coeur les choses cachées, et
il parle au cceur.

Quand je les rencontre, je demande aux enfants du
catéchisme : Quel est le meilleur endroit pour prier ? »
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Ils me répondent : « A I'église ! » Mais I'un d’eux dit :
« Elle est toujours fermée ! » Je leur dit alors : « Ce n’est
peut-étre pas le meilleur endroit pour prier!
(Cherchons-en un autre. » Les uns me proposent :
« Dans notre chambre! » Mais d’autres répondent :
« Nous, on dort a trois dans la chambre, vraiment, ce
n’est pas le meilleur endroit pour prier, avec mes freres
et tout ca... » Alors, on réfléchit et il y en a un qui me du :
« Dans notre coeur ! » Alors, je dis : « Eh bien ! moi, je
crois que c’est bien le meilleur endroit. On peut prier
dans son cceur, car alors on peut prier partout, dans la
rue, en voiture, dans le métro, qu’il y ait du bruit ou pas
de bruit. » On construit cette présence dans notre coeur,
dans ce sanctuaire intime de la présence de Dieu en
nous, par le recueillement. Ne passons pas a coté.

On entend parfois une parole admirable dans un
groupe ou méme au journal télévisé... L’autre jour, sur
France 2. on interrogeait un jeune type, un petit anneau
a loreille, qui vendait le journal Macadam a la gare du
Nord. Le journaliste lui demande si le fait de fabriquer ce
journal rend un peu une dignité a ceux qui I'on perdue.
Le jeune lui répond : « La dignité nous appartient, elle
fait partie de nous, on ne la perd jamais ; ce qu’il faut,
c’est la respecter et essayer de respecter la dignité des
autres. Je voudrais bien qu’on respecte ma dignité. » Je
trouve sa réponse admirable. Lorsque j'entends des
choses comme celles-1a, je m’enflamme ! Heureux est-il
de dire cela.

— Celui qui interrogeait craignait sans doute de
perdre sa propre dignité dans la méme situation.

— Dans I’Evangile, le centurion dont I'enfant est
malade dit : « Ce n’est pas la peine que tu déplaces chez
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moi toutes tes affaires, tu n’as qu’a dire une parole et ca
suffira. » Et Jésus dit : « Ah, je n’ai jamais trouvé une foi
si grande !» Il y a souvent des petites paroles comme ca,
qui me bouleversent...

— Ta foi t'a sauvé ! » dit souvent Jésus. Comme s’il
expliquait le miracle: « Non pas moi, mais ta foi.
L’enseignement est en toi. Regarde en toi ce qui s’est
passé!» Il rend la responsabilit¢é du bien a son
interlocuteur.

— Il fait confiance aux gens.

— Quelle est la nature de Dieu ? De quoi parlez-
vous lorsque vous parlez de Dieu ?

— Pour moi, c’est la proximité. Dieu est vivant,
proche de nous sur nos chemins, la ou on ne l'attend pas.
Il nous surprend mais ne s'impose pas. Il est discret.

Pour nous, c’est le chemin d’Emmauss® : Jésus est
la sur la route avec tout le monde, dans la foule, sans que
rien ne le distingue. Et puis, de temps en temps, on a le
cceur brilant, on se dit : « Au fond. Dieu était la, mais on
ne le savait pas!» On le voit toujours a travers des
médiations, des visages, des paroles, des signes. Dieu
n’est jamais en direct, c’est la loi de la médiation. Il est 1a
a travers les freres humains qui sont les signes vivants de
sa présence, des petites lumieres. C’est ainsi que 1'on fait
sa route.

— Vous dites que Dieu est discret. On nous a
souvent dit qu’il est puissant. Je ne sais pas si Dieu est
puissant mais je sais qu’il y a beaucoup de souffrance

36 Luc 24, 13
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dans le monde. Que ce soit a Sarajevo, a Auschwitz, ou
dans les rues de Paris et d’Evreux, dans les milliers de
drames humains, Dieu ne montre-t-il pas qu il ne peut
pas choisir entre le bourreau et la victime, entre le juste
et l'injuste ?

— Je suls comme vous, je n‘aime pas cette
expression « tout-puissant ». A la messe on dit que
« Dieu est tout-puissant ». Je change souvent, je dis:
« Dieu est tout-puissant par amour. » Pour moi, Dieu est
amour. En ce sens il n’est pas puissant. Il a méme une
certaine fragilité. On n’impose pas l'amour. On ne
commande pas 'amour. Celui qui aime n’impose pas.
Dieu ne peut pas faire qu'on ’aime si on ne le veut pas. Il
respecte la liberté. Jésus dit dans I’Evangile: « Si
quelquun m’aime, écoute ma parole et désire me suivre,
il prend le risque de ne pas étre recu » — et, de fait, lui
n’a pas été recu. Dieu a donc un visage de '’humilité. Non
seulement il ne s'impose pas, mais il est fragile.

(Mgr Gaillot, dans un geste, mime alors
I'impuissance de Dieu.)

— Dans son Eglise, il nous laisse faire. Il nous laisse
faire nos expériences et méme des bétises. Nous sommes
comme nous sommes. Et c’est beau. Et pour la misere du
monde, il faut peut-étre ne s’en prendre qu’a nous. Dieu
n’est pas celui qui va réparer nos insuffisances, qui va
venir lorsque cela ne marche pas. Il nous fait confiance.
C’est a nous de jouer. Si nous ne sommes pas capables de
faire qu’il y ait plus de justice, pourquoi est-ce que Dieu
la ferait pour nous ?

Lorsque quelque chose ne va pas dans le diocese,

121



cest toujours I'évéque, évidemment, qui en est le
responsable ! Comme s’il fallait que quelqu’un porte le
chapeau ! Tout ne dépend pas de I'évéque ! Et tout ne
dépend pas de Dieu ! Mais je rouspete aussi ! Souvent je
dispute le Seigneur : « Enfin, ce n’est pas possible, cette
situation. Quand méme, il pourrait faire quelque chose.
Il pourrait bouger. » Je me prends a dire cela. Cela me
fait du bien.

— Nous devons quand méme constater que le
monde n’est pas un jardin de roses. Méme le bonheur est
fragile, toujours ponctué Je souffrance. D'un point de
vue théiste, quelle est la motivation de Dieu ? Pourquoi
crée-t-il ce monde pétri de tant de souffrances ?

— Je suis loin d’avoir des réponses a cela. Ce n’est
pas parce que j’ai la foi que j’ai des réponses. Parfois, la
foi me pose encore d’autres questions. Je crois que Dieu
est vraiment amour, que « Dieu est le Dieu des vivants ».
Cela n’explique pas, pour moi, le mal, qui est un mystere.
Je ne m’explique pas tout. Certaines choses me révoltent.
La mort dun jeune, pour moi, est scandaleuse. Je
mourrai sans doute sans comprendre.

(N’est-il pas trop confortable d’évacuer les
questions sans réponses a si bon compte ! Plut6t
que de reconsidérer ce que 'on pense de Dieu, on
interrompt le questionnement avec le joker du
mystere ! Soit le bien et le mal sont des catégories
humaines totalement étrangeres a Dieu. Soit Dieu,
créateur de toute chose, est 'auteur du bien comme
du mal. La théologie de Monseigneur Gaillot est
classique, canonique méme. Certaines religions
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n’ont apparemment pas d’outils conceptuels pour
aborder ces problemes avec logique et sérénité. La
souffrance et le mal ont posé probleme a presque
tous mes interlocuteurs. Il semble difficile de
réconcilier lidée dun Dieu bon, créateur,
omnipotent avec la cruauté du monde, la
souffrance et I'injustice.)

— La recherche de Dieu n’est-elle pas faite de
questions ?

— Je me sens environné de mysteres, mais je fais
confiance, comme un enfant. Le mal est un mystere pour
moi.

(Pour ce livre, j’avais aussi rencontré Mgr Poulain
qui évoqua le diable comme réponse a la souffrance
et au mal : « Je crois qu’il y a, non pas des forces
paralleles, mais comme une puissance du mal.
L’homme ne peut pas tout seul inventer et faire le
mal. Cest une échappatoire, bien stir, pour
esquiver le drame du cceur humain. Diabolos
signifie diviseur. Je vois cela dans ma propre
religion, dans mon propre ministere : une affaire
marche bien et aussit6t il y a la zizanie, les prétres
se chamaillent, I'affaire Gaillot... Je me dis qu’il y a
le diviseur par la. » Mais la perspective du diable
rendait I’homme irresponsable... «Je suis bien
d’accord pour dire qu’ill ne faut pas que nous
rejetions le mal sur un diable qui nous dispenserait
de nous convertir, de nous questionner »,
poursuivit Mgr Poulain. « Mais c’est ce que je pense
pour le moment. Je vais demain a Auschwitz,
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ajouta-t-il. Sij’y vais, c’est que je pense que, comme
chrétiens, nous ne sommes peut-étre pas étrangers
a cette affaire par ’enseignement qu’on a diffusé —
les juifs déicides, etc. Nous avons créé ce climat qui
a pu favoriser le drame de la shoah. » J’'interroge
Mgr Gaillot sur la connaissance de Dieu :)

— Est-elle possible ?
— J’espere bien !

— Je pense a ce que Jésus dit dans UEvangile de
Jean : « Dieu (Elohim), nul ne I'a jamais vu. » Et dans le
livre de UExode : « Nul ne peut me voir et vivre. »

— Oui, mais on a vu Jésus-Christ. Connaitre, en
latin, c’est cum nacere ; cela veut dire « naitre avec ».
Cela signifie que quelque chose de nouveau se passe avec
la rencontre de quelquun. Mais ce quelqu'un est
toujours un mystere. Méme lorsqu’on vit avec quelqu’un,
il y a toujours quelque chose qui nous échappe. On
n’arrive jamais a le connaitre vraiment et donc, on
connait sans connaitre vraiment. Je crois que Dieu se
laisse connaitre, se laisse découvrir. Mais il existe de
nombreux chemins pour aller a Dieu: le chemin de la
création, le chemin de la conscience, le chemin des
11eres, des autres, le chemin d’une religion révélée... et
encore d’autres qui nous échappent. L’art, bien stir, la
musique, un paysage, la beauté. La beauté, pour moi, est
un chemin. Nous avons tous nos chemins.

— Pourrait-on dire que Dieu est connaissable dans
une certaine pratique dattention ? Une attention a la
fois horizontale, sur le monde, et verticale, sur Uau-dela
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du monde, de la perception, du jugement, de
Uappropriation subjective...

— Je crois que cela dépend aussi un peu d’une
disposition du coeur, d'une attitude, de sa quéte de Dieu.
Il faut accepter de chercher, de se mettre en route, un
peu comme les juifs. « Celui qui cherche trouvera, a celui
qui frappe, on ouvrira. » Je suis frappé de voir que
quand on cherche la lumiere, on trouve quelque chose,
on trouve une lumiere. L’important, c’est d’étre en
chemin. Jésus dit : « Je suis le chemin. » Cela suppose
qu'on se mette en route pour découvrir un peu, en
sachant qu’il y aura toujours une part d’obscurité. En
sachant que ce que I'on croit trouver, ce n’est pas encore
ca. On croit que c’est la terre promise. Non, ce n’est pas
la terre promise. On croyait connaitre, ce n’est pas vrai.
Il faut continuer a chercher. On connait humblement. Et
nul ne met jamais la main sur Dieu. Il est toujours autre.

(Je pose ma question autrement.)

— Certains mystiques chrétiens et orientaux
parlent de Uannihilation de l'ego comme chemin vers
Dieu, ou encore du renoncement, du détachement. Il
s’agit de développer une sorte de distance par rapport a
ce que lon croit étre, par rapport au sentiment de sa
propre importance.

— Je pense qu’il est important de croire en soi, de
croire en soi en ce sens de prendre conscience de ce que
I'on est, assumer son corps, s’aimer soi-méme — « Tu
aimeras ton prochain comme toi-méme ». Il faut
saimer ! Il faut se réconcilier avec soi-méme, avec ses
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blessures, avec son passé... avec son histoire.
— Comment enseigne-t-on a s’aimer soi-méme ?

— Le meilleur moyen, c’est avoir la chance d’étre
pres de gens qui s’aiment eux-mémes, qui sont bien avec
eux-mémes. On dit souvent : « Je ne peux pas prendre
de responsabilités, je n’ai pas confiance en moi. »
Souvent des professeurs disent aux jeunes: « Vous
n’avez pas confiance en vous, vous étes incapable, vous
ne ferez jamais rien. » Cette foi en soi n’est pas l'orgueil
mais une qualité faite de toutes nos qualités.

— Comment est-il possible d’insuffler cet élan a
quelqu’un qui ne l'a pas ?

— Cela ne s’enseigne pas dans les livres, c’est la
chance d’'une rencontre. Je vois des gens qui se
transforment parce qu’ils connaissent quelquun qui fait
que le meilleur qui est en eux peut sortir, par exemple a
l'occasion d’'un mariage. C’est la grace d’'une rencontre.
Certains étres sont la lumiere qui nous donne envie de
faire ce chemin. On peut devenir autre. Il faut trouver
sur sa route quelqu’un qui vous comprenne, qui vous
écoute, qui vous respecte et qui vous permette de voler
de vos propres ailes.

J’ai la chance d’avoir connu des gens merveilleux
qui m’ont donné confiance en moi-méme, qui m’ont
permis d’aller plus loin. Je leur dois tout. Sans eux, je ne
serais pas ce que je suis.

— On lit dans UEvangile : « Nul ne peut venir a
moi si le Pere qui m'a envoyé ne Ulattire. » Dieu
choisirait celui-ci et pas celui-la. Pourquot la grace est-
elle parcimonieuse ?
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— Dieu aime tout le monde, il ne fait exception de
personne. Son amour est pour tous et donc, chacun peut
avoir acces a I'essentiel. Nous sommes tous appelés a la
sainteté. Nous avons I'amour de Dieu en nous. Nous
avons tout.

Et puis il y a des responsabilités ou des fonctions. Il
faut bien que Dieu choisisse quelques-uns qui
précheront la parole aux autres. Mais s’il en choisit
quelques-uns, ce n’est pas pour eux, mais pour les
autres, pour le service des autres. Ils n'ont pas une plus
grande sainteté que les autres. Je suis évéque. Etre
évéque, ce n'est pas étre supérieur ou plus saint que les
autres, mais servir les autres, afin que les autres
deviennent vraiment eux-mémes. Pour les catholiques, le
baptéme est le sacrement fondamental. On ne dépasse
pas le baptéme, au fond. Les uns se marient, les autres
deviennent prétres. Certains sont ceci, d’autres cela,
mais ce sont des états de vie, des fonctions pour
I’ensemble du corps. Donc, ce n’est pas au détriment des
autres que nous sommes appelés. Nous sommes tous
aimés, nous sommes... une variété dans le jardin.

(On pourrait aussi concevoir un monde « royaume
de sacrificateurs » tel que Dieu le prophétise dans
le livre de ’Exode, un monde ou chaque homme
serait son propre prétre, ou Dieu ne choisirait pas
quelques-uns.)

— Que cherchons-nous dans la religion ?

— Pour moi, au début, c’était pour étre comme
Jésus, pour le suivre. J’étais séduit par la maniere dont
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Jésus a conduit sa vie, étonné par les choix qu’il faisait,
par sa facon de franchir les barrieres, par sa liberté
surtout. Je trouvais qu’il avait du courage. Est-ce
possible de vouloir mener une aventure pareille
aujourd’hui ? Pour moi, la religion, c’est mener une
aventure a la maniere de Jésus.

Et je crois qu’en essayant de suivre Jésus, on se
trouve soi-méme. Jésus nous donne a nous-mémes, a
notre vérité, a notre liberté. Il ne nous appelle pas pour
nous piéger, pour nous posséder ; il nous appelle pour
qu'on soit des gens debout, pour qu'on soit éveillés a
notre liberté, pour qu’on soit conscients, solidaires. Il
nous met de la lumiere dans les yeux. La religion devrait
nous permettre de croire, non pas simplement en Dieu,
mais en nous-mémes. Nous donner a nous-memes, la est
la gloire de Dieu. Que les gens soient vivants, c’est cela
qui rend gloire a Dieu.

— Lorsque vous parlez, de Dieu, est-ce du Pere, ou
de Jésus, le Fils ? Est-ce important finalement ?

— A vrai dire, je n’aime pas tellement le mot Dieu.
On met tellement de masques sur Dieu. Pour moi, le
visage de Dieu, c’est celui de Jésus et Jésus est en
communion avec le Pere, il nous donne I’Esprit. Cest par
lui qu’on va voir le Pere. C’est par lui qu'on a I'Esprit
saint. Pour moi, Dieu est un Dieu de relation.

— Si Jésus est fils de Dieu, quel mérite a-t-il d’étre
un homme exceptionnel ? En tant que Dieu il est né plus
proche que moi de l'idéal de perfection, plus proche de
Uabsolu... Mais, si c’est un homme comme les autres qui
a fait ce que Jésus a fait, alors, comme dit Spinoza, « ce
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qui est possible pour un, devient possible pour tous ».
Jésus n’est-il pas plus exceptionnel et inspirant en tant
qu’homme qu’en tant que fils de Dieu ? Cette qualité de
fils est-elle tellement nécessaire ? Je pense aussi a cette
phrase dans Luc : « Vous aussi serez les fils du Tres-
Haut. »

— Dans I’Ancien Testament « fils de Dieu » était
une expression assez courante. « Fils de Dieu », nous le
sommes tous. Mais je crois que Jésus avait toute cette
présence de Dieu, toute cette proximité du Pere et un
vrai amour pour 'humanité. Ce que jadmire en Jésus
c’est précisément qu’il a vécu comme un homme. Il n’a
pas été privilégié en ce sens qu’il a connu la détresse,
I’épreuve, la contestation; il a vécu l’abandon, la
trahison, la souffrance. Je trouve tres beau qu’il soit
soumis, lui aussi, a toutes les formes de tentation qu'un
homme puisse connaitre par rapport au pouvoir, a
I’avenir. Ce n’est pas quelqu’un qui passe au-dessus des
nuages.

A mon avis, il faut se débarrasser de cette image
d’Epinal ou Jésus sait tout a I'avance, ou les chemins
sont cloutés. Qu’en savons-nous ? Ce n’est pas vrai. Il a
tracé sa route, il a cherché et découvert sa mission,
prenant conscience d'un certain nombre de réalités. Il a
choisi les apotres, y compris Judas. Il a appris grace a
eux, j’en suis certain. Il s’est laissé former par les gens. Il
a recu de cette femme cananéenne : « Je n’ai été envoyé
qu’aux brebis perdues de la maison d’Israél », lui dit-il et
elle lui répond : « Les petits chiens mangent des miettes
qui tombent de la table de leur maitre. » Quand Jean-
Baptiste est mort, il dit: « Au fond, le sort de Jean-
Baptiste, ce sera le mien. Les prophetes, c’est comme ca.
Et je n’en ai plus pour longtemps. »
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(Cette idée d’'un Jésus qui ne savait pas, et ne le
saurait peut-étre jamais, s’il était messie, me
séduisit. Elle rétablit la dimension de fils ’homme
a celle de fils de Dieu. Mgr Gaillot caressait son
anneau épiscopal en le faisant tourner autour de
son doigt. Au moment ou il prononcait ces paroles,
il endurait déja depuis longtemps les multiples
reproches de sa hiérarchie. Peut-étre disait-il que
les prophetes ne savent pas toujours qu’ils sont
prophetes, et que lui ne savait pas non plus qui il
était.)

— Le christianisme interpreéte la mort comme une
malédiction. Adam a désobéi et Dieu l'a chassé du jardin
d’Eden : « A la poussiére tu retourneras. » La mort est-
elle une malédiction ?

— Dieu ne veut pas la mort. La mort est une
conséquence de la vie. Celui qui est né est né mortel.
C’est inscrit. C’est la loi de la nature. On nait, on grandit,
on meurt. La mort est inscrite dans la vie.

— Faut-i1l abandonner cette idée de malédiction de
la Genese ?

— Oui, tout a fait. Il y a une autre mort : se couper
de Dieu. On peut la connaitre dans une rupture de
relation ou quand on est coupé des autres. Certains
vivent déja la mort sans étre morts.

(Avant notre rencontre, Mgr Gaillot avait célébré
une messe de funérailles pour un jeune d’Evreux,
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mort a dix-sept ans de leucémie. J’y ai assisté. Il a
commencé l'oraison en ces termes: « Seigneur,
nous ne comprenons pas!» témoignant
simplement de I’humilit¢é de I'homme devant la
mort et la souffrance.)

— Le statut particulier de la mort des enfants m'a
toujours choqué. Pourquoi la mort d'un adulte serait-
elle moins scandaleuse ? Toute mort n’est-elle pas
égale ?

— Si quelqu’un meurt a quatre-vingt-dix ans, on se
dit qu’il a fait son temps ! Lorsqu’on enterre un jeune de
dix-sept ans comme aujourd’hui, on sent qu’on coupe
une fleur qui est a peine mirie, (c’est un peu cette
frustration. Il est au printemps de la vie, il n’a pas encore
eu le temps de faire son chemin. Pour les enfants, on dit :
« A peine nés, ils n’ont pas eu le temps de vivre. Il n’a pas
eu son compte. » Sinon, bien siir, une mort est une mort.
Chacun a son prix.

— Celui qui est mort est peut-étre en paix. Ce sont
ceux qui restent qui n'ont pas eu leur compte. Nous
confondons souvent la mort, le trépas et le deuil.

— Qui. Clest stir. C’est de notre c6té, évidemment,
qu’on dit ces choses. II faut faire le deuil.

— Comment voyez-vous le monde ?

— Aujourd’hui nous avons une petite planete qui
est belle. Mais elle est fragile. On en gaspille les
ressources, on la saccage méme. Nous sommes Six
milliards et demi d’habitants. Au siecle prochain, nous
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serons peut-étre dix milliards. La planete sera remplie.

Il y a un fossé grandissant entre des nantis et des
pauvres. Et je ne supporte pas l'injustice. Pour moi, ce
qui est insupportable, c’est ce fossé entre les gens : un
petit nombre accapare les décisions, les richesses, le
pouvoir de populations entieres. Il se trouve que jhabite
les pays riches. Mais jai conscience d’appartenir a un
monde d’injustice, mené par l'argent. Le vrai temple de
ce monde, c’est la Bourse. L’idole, le veau d’or, c’est le
dieu-argent.

Je suis sensible aux drames du monde, a la
barbarie du monde et, en méme temps, a sa grandeur.
L’humanité est capable du meilleur comme du pire. 11
faut agir pour faire grandir la paix, la justice, la
fraternité. Je sais que le monde est aimé par Dieu et que
I’Esprit saint agit dans ce monde. Il ne laissera pas cette
humanité.

— Dieu est « un »... mais le monde est duel. Nous
vivons dans une réalité duelle que nous pouvons réduire
au bien et au mal, mais aussi a « moi » et « ce qui n'est
pas moi ». L'« Un » peut-il faire quelque chose pour ce
monde si différent de lui ?

— Que le monde, la création, soient en dehors de
Dieu, c’est peut-étre notre représentation... J’aime bien
le prologue de saint Jean : « En lui, tout a été créé, en lui
nous avons la vie. » Dieu est aussi intime de tout. On
s'imagine qu’il y a un créateur et qu’il fait ceci ou cela,
mais, «en lui, nous avons la vie », l'étre... Clest
mystérieux, mais je I'imagine plus ainsi qu’en termes
d’extériorité. Nous sommes dans la distance, dans
Iextériorité, mais nous sommes en Dieu aussi.
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(Pour Mgr Gaillot, Dieu est intime de 'homme. 11
avait dit « Dieu est au fond de nous-mémes » et
« nous sommes en Dieu ». Ainsi ’homme était le
« temple des temples », son coeur était la demeure
de Dieu. Dieu était intérieur a 'homme et 'homme
intérieur a Dieu et dans ce paradoxe du contenu
contenant, rien n’était différent de Dieu.)

— S’agit-il en quelque sorte de faire un passage, un
exode, d’'une attention au monde ou « moi » de « cela »
sont séparés, ou Dieu est extérieur, a une autre
attention ou il n 'y a plus de séparation, ou tout est uni ?

— Qui, ou Dieu est tout dans tous. Enfin, on dira
cela a la fin. Dieu sera tout dans tous.

— Lorsqu’un fidele vous pose une question, est-ce
que vous entrez dans cette union ? Comment vient
I'inspiration de la réponse ?

— Quand on me pose une question, j'essaie d’étre
vrai. Si je ne sais pas, je le dis. Si je sens quelque chose je
le dis. Parfois, une situation que jai vécue m’éclaire.
Mais j’évite de répondre comme si j’avais la vérité ou la
certitude. Répondre suppose de la modestie ou de
I’humilité. On a des réponses provisoires, au fond. Nous
sommes vraiment siirs de peu de choses. Tout bouge et
les gens voudraient des affirmations sur des tas de
choses. Il faut accepter qu’on ne sache pas tout.

— Nous sommes cinqg cent mille a avoir acheté le
Catéchisme de I'Eglise catholique ou l'on trouve des
réponses a tout !
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— Cela me fait penser aux monuments. On les
visite, mais on n’y habite pas !

— Mais UEglise nous demande d’obéir. Elle prétend
nous dicter le juste et le vrai. Et nous menace pour cela
de la colere ou du chagrin de Dieu. On fait tenir a Dieu
des propos de gangster : « Obéissez, faites ce que je dis
et tout se passera bien. » Et en méme temps jentends a
la messe des affirmations telles que « nous sommes
libres d'obéir ». Est-ce que je ne dois pas, en mon ame et
conscience, chercher les réponses aux problemes que la
vie me pose? En mon ame ,cest-a-dire selon mon
rapport a 'Un, dans un rapport d’'union avec toni. Et en
conscience, c’est-a-dire dans ma faculté de penser, de
réfléchir, d’analyser, de pondérer. Comment voyez-vous
cet écart entre la liberté et l'obéissance ?

— Il s’agit d’étre cohérent avec les convictions que
I'on porte. Donc agir selon ses convictions et non selon
ses intéréts. Il y a beaucoup de gens qui privilégient leurs
intéréts a leurs convictions. « La vérité vous rendra
libres », dit Jésus. Quand on trouve son chemin de la
vérité, on devient libre. On ne l’est jamais totalement,
mais enfin, on devient libre, libre pour aimer, libre pour
servir. On devient libre en aidant les autres, dans la
mesure ou on aide les autres a se libérer, I'uni moi,
I'obéissance n’est pas une obéissance-soumission, mais
une obéissance de communion, de dialogue, de débat.

Ce qui est difficile, pour moi, c’est 'obéissance aux
événements, aux circonstances de la vie. Cet enterrement
que je viens de faire par exemple. Ne pas passer a co6té
des événements, ne pas biaiser, mais se les coltiner et
étre présent, parler s’il le faut, s’engager, aller sur le
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terrain, c’est cela I’obéissance a la vie.

Cela signifie aussi étre capable d’écouter le frere, les
autres, les groupes... Il y a eu un synode dans le diocese.
Il y avait des tensions entre la Mission ouvriere, les
familles et les Mouvements de spiritualité. I1 faut
accepter les débats, accepter de se rencontrer, dialoguer,
s’expliquer. Ce n’est pas simple ! En tant qu’évéque, je
dois écouter et tenir compte des gens qui n’ont pas la
méme sensibilité. Il y a eu un débat et il y a eu un certain
consensus, donc, une certaine obéissance a la vérité qui
se fait dans le dialogue, c’est-a-dire dans le dépassement
des conflits. Pour moi l'obéissance, c’est essayer de
grandir un peu dans la communion.

Sur les questions morales, effectivement, c’est notre
conscience qui doit assumer les choix et personne
d’autre. Aucune institution ne peut supplanter notre
conscience qui est notre sanctuaire intime, le lieu de la
décision, le lieu ou 'on aime, le lieu d’oti 'on regarde sa
vie. Alors, nous avons le devoir, justement, d’éclairer
notre conscience et, pour éclairer notre conscience, nous
devons étre a I’écoute des autres, nous devons aussi avoir
les reperes de la morale. Nous avons besoin de lois, mais,
en dernier recours, c’est moi qui me décide, en tenant
compte de ceci et de cela. Ce n’est pas si simple. Ce n’est
pas si simple d’agir avec sa conscience. On ne s’en remet
pas a ce qu’il faut faire, mais a ce qui est bien.

— Nous avons des convictions et des intéréts
contradictoires. Et souvent, nous accordons beaucoup
plus de valeur a nos intéréts. Tout le monde sait qu’il
faut aimer son prochain, mais si cela coiite trop de
laider...

— Beaucoup d’hommes et de femmes vivent selon
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leurs intéréts, tant au plan financier que pour faire
carriere, pour ménager des relations. S’ils vivent selon
leurs intéréts, ils ne peuvent pas étre libres.

— On ménage ses intéréts parce quon a peur.
Jésus dit : « Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sement
ni ne moissonnent. » Il faut tout de méme semer si on
veut récolter.

— Il y a quelques années, un prétre du diocese était
dans le nord-est du Brésil ou sévissait une grande
sécheresse et la grande misere qui va avec. Les enfants
n’avaient plus rien a manger et mouraient. Dans la petite
paroisse ou il s’était arrété, le curé lui a demandé de
présider et de faire I’'homélie. Et il trouve ce passage que
vous évoquez comme évangile de la messe de ce
dimanche-la : « Ne vous inquietez pas de ce que vous
aurez a manger demain, regardez les oiseaux... », cite
Mgr Gaillot. Alors, il se dit : « Aprés tout ce que j’ai vu
aujourd’hui, au milieu de cette misere, ou bien, je
raconte ce que j’ai vu dans ma journée, ou bien, moi qui
viens de France, je ne dis rien !... » Apres quelques
secondes de silence, un homme a levé le bras et a pris la
parole, comme ca se fait souvent en Amérique latine. Il
dit : « Je crois que ces paroles sont les plus vraies qui
soient pour nous aujourd’hui: si ce soir, nous ne
partageons pas le peu de chose qui nous reste, demain,
nous ne serons plus des freres. Si nous le faisons, demain
nous ne nous inquiéterons pas. Mais si nous ne
partageons pas, demain nous ne serons plus des freres.
Alors, je vous invite a revenir apres la messe pour mettre
en commun tout ce qui nous reste. » Et c’est ce qui a été
fait. Je crois que Jésus nous invite a ne pas nous
inquiéter inutilement, a ne pas cultiver 'angoisse de
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préserver nos intéréts, le peu ou le beaucoup que nous
avons. Ce qu’'on partage, c’est ce qui sera décuplé. Ce
qu’on garde dans ses mains, c’est ce qui sera perdu.

— C(C’est une belle histoire! Et cest une belle
coutume de laisser parler les fideles pendant la messe.

— Qui, ce serait si beau! Et c’est dommage qu’on
ne le fasse pas ! Le peuple de Dieu doit prendre la parole.
Cela se fait un peu, maintenant, dans les paroisses.
D’autant plus que, comme il y a peu de prétres, souvent,
les chrétiens se rassemblent le dimanche et font une
assemblée dominicale, sans prétre, et donc, ils prennent
la parole. Cest ce qu’on appelle des partages d’ Evangile.
Il s’y passe des choses étonnantes !

(De sa voix douce, égale, hésitante, Mgr Gaillot
ajoute :)

— Il faut voir la résonance de la parole de Dieu par
exemple a 'hopital psychiatrique. Un jour, on étudiait le
passage ou Jésus regarde les gens qui donnent au tronc.
Il y a ceux qui mettent des gros billets et il voit une
pauvre femme mettre toute sa petite monnaie2. Et Jésus
dit: « Regardez cette pauvre femme, elle a mis
I'essentiel, les autres, pas beaucoup ! » Et alors, Benoit
reprend le terme « petite monnaie »37 et il dit: « Eh
bien, nous, a I'hépital psychiatrique, on ne vaut rien ;
pour tout le monde, nous sommes de la petite monnaie.
Mais, heureusement, pour Jésus, on a du prix! » Cest
beau ! J’étais en admiration.

37 Luc 21.1.
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— Depuis plusieurs années des sondages indiquent
que beaucoup de Francais se disent chrétiens, affirment
croire en Dieu, mais peu acceptent Uautorité du pape et
de la hiérarchie. Linstitution pose probleme.

— Oui.
La réponse était courte. J’insistai.

— Tout le monde s’accorde sur l'amour comme
valeur essentielle, mais les regles de comportement
dictées, imposées comme vérités — les Encycliques —
font grincer.

— Qui. On voit une rupture culturelle entre
I'institution et ce que vivent les gens. Nous avons un
trousseau de clés, mais ca n’ouvre plus les portes. Il ne
suffit plus de répéter la doctrine. Le discours normatif
est mort. Les situations sont nouvelles. Il faut chercher
d’autres manieres de répondre, et cesser de croire que
I’Eglise catholique a d’avance la réponse a tout. D’autres
réponses existent. D’autres Eglises, d’autres religions ont
aussi un chemin de vérité.

— Comment voyez-vous le -christianisme au
troisieme millénaire ? Je pense a cette lettre du Vatican
annoncant, pour le jubilé de l'an 2000, une auto-
critique de UEglise, une demande de pardon.

— Oui, le Pape a dit qu’il faudra demander pardon.
Pourquoi pas ? Ce qu’il faut, c’est que le pardon ne nous
empéche pas de nous convertir maintenant. Il ne s’agit
pas de poursuivre les mémes erreurs, je suppose.
L'Eglise catholique, ce n’est pas simplement le Pape et
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les évéques. Ce sont les chrétiens qui forment le peuple
de Dieu, ces communautés vivantes qui sont sur le
terrain et qu'on oublie. L’Eglise n’est pas faite pour elle-
méme. Je crois qu’il y a beaucoup de choses qui vont se
transformer dans linstitution. Il faudra apprendre la
modestie.

Le dialogue interreligieux doit prendre une place
importante a 'avenir. II faut qu’on apprenne a s’estimer.
Il faut cesser de croire qu'une religion connait tout de
Dieu. Les autres aussi ont quelque chose a dire. Nous
avons besoin d’autres approches, dune approche
bouddhiste par exemple.

— Demander pardon n’est rien s’il n y a pas de
contenu au pardon, c’est-a-dire un changement.

— C’est cela. Il ne suffit pas de demander pardon. Il
faut avoir cette volonté de changer et de cheminer
modestement avec des hommes et des femmes
d’aujourd’hui, sans prétendre avoir de toute facon la
solution en poche.

Beaucoup de gestes de Rome me font souffrir,
parce qu’ils donnent une mauvaise image de I'Eglise. Par
exemple, la lettre de Rome sur linterdiction de
I’Eucharistie pour les divorcés-remariés. Je souffre de
voir cela. Je ne sens pas le souffle de I'Evangile la-
dedans. Ot est le respect des gens qui souffrent ?

Je pense aussi au refus du Pape sur 'ordination des
femmes-prétres. On ne regle pas ce probleme de facon
autoritaire. Il devrait y avoir un débat, quand une
question se pose, et ne pas avoir la prétention de
posséder la vérité sur tout. Cette maniere de fonctionner
me fait souffrir, parce qu’elle discrédite I'Eglise.

Il faudrait ne faire 'amour qu’en vue d’avoir un
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enfant, dans telle et telle condition. Sinon, c’est un
péché. On jette de la suspicion sur 'amour, sur le plaisir.
Alors que ce qui est essentiel, c’est la justice. Celui qui est
premier, c’est le péché d’injustice. Il est bien plus
important de parler des ventes d’armes que de s’occuper
du préservatif. On ne fait pas parler I'Evangile, on
I’'enterre. Jésus ne parle pas beaucoup de la sexualité
dans I'Evangile. I1 parle surtout de l'argent et des
richesses, de la fraternité, du pouvoir, de la mauvaise foi.
Il parle du respect de l'autre. Et tres peu des relations
sexuelles. J’ai lu tout ce qui a été écrit sur la conférence
du Caire sur la démographie. Je souffre de voir I'image
que donne I'Eglise auprés de toutes les institutions
internationales. C’est accablant sa maniere d’interdire.
On ne sait pas ce qui est mieux aujourd’hui.

Ce qui m’inquiete, pour le troisieme millénaire, ce
n’est pas '’Eglise, c’est '’humanité, 'avenir de ’humanité.
L’important, c’est que toutes les Eglises, les grandes
religions, se tournent vers le chemin de la paix, de la
justice, de la sauvegarde de la création, parce que cela
concerne la famille humaine. Ce qui est premier, ce n’est
pas le fonctionnement de I’Eglise et de son institution. Je
ne suis pas créé par Dieu pour la survie de I'Eglise.

— Il y a un an ou deux, 'abbé Pierre disait dans
une interview parue dans Le Point : « Je suis sir que
Uavenir de UEglise ne sera pas dans la continuité de ce
quelle a été, de ce quelle est encore, dans les
apparences et la richesse. [...] L’Eglise sera contrainte d

étre vraie, a étre fidéle a la doctrine de UEglise3®. »

— J'aime bien I'expression de I'abbé Pierre : « Etre
vrai. » En quoi notre Eglise est-elle crédible ? Une Eglise

38 Le Point, 29 janvier 1994,
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crédible est une Eglise qui essaie d’étre vraie en toute
situation. Par exemple, il y a des gens mal logés, des gens
sans logis. Bient6t, nous serons en hiver. On va
s’émouvoir, nous prononcerons quelques bonnes
paroles... Mais nous pourrions nous demander si nous
n’aurions pas quelques logements vides, quelques grands
appartements, si nous avons des communautés presque
vides, guere plus occupées que par quelques vieilles
sceurs... Nous pourrions ouvrir les églises. Sommes-nous
vrais ? Est-ce qu’habituellement, a tous les niveaux, nos
actes suivent nos paroles ? Est-ce que notre réalité au
quotidien traduit bien ce que nous enseignons ?
Beaucoup de gens pensent que les voyages du Pape, le
Vatican cotitent cher et donc que I'Eglise est riche. Méme
si, effectivement, on vit au-dessus de nos moyens, il y a
les apparences. Alors, il faut peut-étre en tirer des
conséquences, ne pas vivre au-dessus de nos moyens.
Pour que I’Eglise soit crédible, il faut que nous essayions
d’étre vrai. J'essaie de temps en temps de poser des
questions, mais ¢a ne change pas beaucoup !

(Une organisation dont les membres sont nommés
par un chef issu de son rang produit forcément un
conservatisme implacable. Les médias, qui se
nourrissent d’événements et de catastrophes, n’ont
pas grand-chose a rapporter de neuf en ce qui
concerne I'Eglise. Mais lorsqu’une brebis se sépare
du troupeau, on ne voit plus qu’elle. Si Mgr Gaillot
s’était seulement écarté de la rigueur officielle en
matiere de préservatif, les médias I'auraient
fidelement rapporté et sa hiérarchie aurait
pudiquement détourné le regard. Mais il s’attaquait
a la bonne conscience. Comme la paix une fois mise
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en danger n’est plus la paix, la bonne conscience
une fois dénoncée devient la mauvaise foi.

Mgr Gaillot croyait en 1'idéal chrétien. Il voyait que
I'Eglise n’était pas a la hauteur de cet idéal. Il le
disait. Doit-on condamner un homme qui aspire a
vivre son idéal au sein de I'organisation qui préche
cet idéal ? Un enseignement spirituel a-t-il de la
valeur s’il n’est que théorique ? Les juges et les
détracteurs de Mgr Gaillot ne s’accusent-ils pas en
le sanctionnant ? L'Eglise a souvent fait des saints
de ceux qui 'ont dépassée en piété, en charité, en
intelligence de la foi afin que ces exceptions
Iaffranchissent de ses imperfections. Je pense a la
déclaration de l'avocat du diable prénant la
béatification de la future sainte Thérese de Lisieux :
« Si on ne la canonise pas tout de suite, il faudra la
condamner comme hérétique. »

— Lévéque n‘a pas un si grand pouvoir,
finalement !

— Non. Il essaie de toucher un peu les cceurs,
comme il peut.

— A léglise, j’ai souvent l'impression que la parole
du curé ne lui appartient pas. Il préche pour son Eglise,
rapporte les travaux du synode, les idées de la derniere
Encyclique, transmet la ligne du « parti ». Je ne sens
pas une parole personnelle. Un maitre spirituel ne doit-
il pas étre l'exemple vivant de ce qu’il enseigne ?

— Qui, la encore « étre vrai », c’est ne pas étre
autre, que ce soit dans l'église ou comme ca, en
conversation. Je pense a cet auteur breton, dont jai
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oublié le nom. Il raconte, dans un de ses romans,
qu’écoutant un prétre faire ’homélie il s’interrogeait :
« Est-ce bien lui qui parle ou bien est-ce qu’il dit ce qu’il
faut dire sur Dieu ? » Aujourd’hui, il faut dire «je ».
Qu’on soit prétre, ou quelle que soit sa fonction, il faut
dire le « je ». Si on répete le discours qu’on a déja dit ou
entendu, ce n’est pas la peine.

— L’Eglise et une majorité de catholiques se disent
de droite. Cette position politique n’est-elle pas en
contradiction évidente avec le message du partage, de
la charité, de lamour des Evangiles... Le christianisme
est-il de droite, de gauche ou d’ailleurs ?

— Ce qui me soucie, c’est que les sondages révelent
que plus les gens sont pratiquants et plus ils sont
conservateurs, plus ils sont « droite-droite ». Et en
général les responsables d’Eglise sont de droite. On
pense méme que c’est normal. A Evreux, par exemple,
assez souvent, le clergé est de droite. Je trouve que
I’Evangile est révolutionnaire. Qu’en a-t-on fait ? On me
dit que je manifeste toujours avec des gens de gauche.
Pourquoi les gens de droite ne viennent-ils pas ?

(A Evreux la mairie était communiste. Le dernier
bastion du conservatisme, de la légitimité
bourgeoise et de la bonne conscience était I'évéché.
S’ils perdaient ce bastion, les conservateurs
perdaient le dernier levier local de pouvoir et avec
lui leur 1égitimité historique et « naturelle ». Pour
justifier la révocation de Mgr Gaillot, on a avancé
que des paroissiens avaient écrit des lettres de
protestation a Rome.)
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— L’amour du prochain... Lorsqu’on valorise la
famille on établit une gradation dans lUamour du
prochain. Et ainsi, le prochain n’est plus tout le monde.
A la fin de la messe, on prie pour le Pape, l'évéque,
I'assemblée des fideles. Mon prochain est-ce le proche ou
Chumanité tout entiere sans distinction ?

— Oui, c’est un peu le discours de Le Pen lorsqu’il
dit qu’il aime bien les étrangers, mais quand ils sont chez
eux. Alors la charité ce serait d’abord ma famille, ensuite,
les neveux, et les nieces... La charité graduée n’est pas la
maniére de voir de Jésus dans I'Evangile. Quand on lui
demande qui est son prochain, Jésus dit : « De qui me
suis-je rendu proche ? De qui ai-je été le prochain ? » On
ne sait pas a I’avance de qui on est le prochain. Quand je
me leve le matin, je ne sais pas de qui je serai amené a
étre le prochain.

Je pense a la parabole du Bon Samaritain. Il y a
ceux qui changent de trottoir, et il y a ceux qui répondent
« présent », qui s’arrétent, qui prennent soin des autres.
Et ce ne sont pas les prétres, ni les patentés de la charité.

— Je pense aussi a cet interdit du divorce qui fait
que, finalement, UEglise condamne (moralement) a
rester ensemble des gens qui ne s‘aiment plus. Est-ce le
mariage ou l'amour la valeur importante ?

— Bien str. Il faut le reconnaitre, il y a de mauvais
mariages. Les gens se marient trop vite, et se trompent
pour de multiples raisons. C’est devenu une tradition de
se marier a I'Eglise. L'Eglise donne trop vite le sacrement
de mariage.

Il y a une histoire du mariage. Il est devenu un
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sacrement au Xlle siecle, je crois. Avant, quand deux
baptisés se mettaient ensemble, c’était le mariage. On ne
passait pas a I'église.

Un dimanche, je suis allé dans un petit village du
diocese. Un couple de ce village m’avait écrit. Ils avaient
a peu pres quatre-vingts ans. Lui, s’est marié juste avant
de partir a la guerre en 40 ou 41. Il a été fait prisonnier.
Quand il est revenu, sa femme était partie avec un autre.
Il avait vingt-cinq ans, marié, sans enfant. Il se remarie.
Il est donc divorcé-remarié. Des prétres lui avaient dit
que divorcé-remarié il ne pouvait pas communier.
Comme il est tres catholique, et ne pouvant pas
communier, il s’est toujours senti exclu de I'Eglise. Alors,
il m’a écrit: «J’al quatre-vingt-un ans. Avec mon
épouse, nous allons a la messe. Depuis mon mariage, je
n’ai jamais communié. Nous aimerions tant le faire. Est-
ce que vous nous donnez l'autorisation de communier
demain, quand vous célébrerez la messe ? » J’ai di lui
répondre : « Un évéque ne donne pas d’autorisation de
communion au repas du Seigneur, c’est a vous
qu’appartient la communion. Si j’ai un conseil a vous
donner, n’hésitez pas. Le repas du Seigneur est pour
vous, pour tous. Jésus dit : "Prenez et mangez-en tous.’ »
Ils ont communié, ils étaient ravis !

Je trouve que nous sommes trop formalistes, et
ainsi nous pénalisons les gens, nous leur imposons des
fardeaux. Que dirait Jésus !

— Deux phénomenes tissent lUactualité religieuse,
le dialogue interreligieux et le « New Age », la grande
ouverture et parfois le grand mélange...

— Sans étre compétent, je crois que cette
conception planétaire, « sans frontiere » de l'idée de
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religion est intéressante. Les gens n’aiment pas tout ce
qui est structuré et dans le « New Age » précisément, il
n’y a pas beaucoup de structures, pas beaucoup de
dogmes. Si j’ai bien compris, le « New Age » insiste sur
I'expérience personnelle : on ne croit que ce qu’on sent
intérieurement et respecte la croyance des autres. Le
New Age joint le respect et la liberté. Il faut en tenir
compte.

Si tant de gens vont dans des sectes, dans des
nouveaux mouvements religieux, c’est peut-étre parce
que les Eglises — et notre Eglise — n’ont pas un parcours
de santé, ne donnent pas envie de croire et
n’apparaissent pas comme des lieux de liberté. Si des
gens sont attirés par les sectes, quelque chose ne va peut-
étre pas aux plans de la convivialité, de la fraternité, des
sources de la foi de I'Eglise... Cela nous renvoie a la
maniére dont nous vivons I'Evangile. L'Eglise apparait
comme dogmatique, avec des structures fortes et on se
dit qu’on ne sera plus libre une fois qu'on y entre. Alors,
les gens vont ailleurs ! A mon avis, il s’agit moins de
combattre les sectes ou le New Age, que de s’interroger :
« Comment vivons-nous? De quoli sommes-nous
capables ? Est-ce qu'on peut oser dire: "Venez et
voyez." »

(Il faisait nuit lorsque je sortis de I'’évéché. Mgr
Gaillot n’avait pas réponse a tout. Mais il le
reconnaissait. Cette modestie faisait de sa religion
un lieu de rencontre et de recherche. « On ne met
jamais la main sur Dieu. Il est toujours autre », a-t-
il déclaré. Mais pour lui, justement, Dieu est I'autre,
le frere humain. Les chemins de la rencontre de
Dieu sont multiples : la religion, la conscience, mais
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aussi I’'art, la beauté, un paysage... La foi en Dieu se
découvre a travers la foi en soi-méme. Car de la foi
en soi-méme peut jaillir un étre vrai. Voila sa
religion. Elle laissait sa place a l'expression de la
liberté.

Je pris la route de Paris, 'autoroute, les phares, la
vie du monde, encore bercé par sa voix si simple, et
je me pris a penser que si cétait cela le
catholicisme, je pourrais m’y convertir.

Dans une interview a L’Actualité religieuse, Fabien
Ouaki, le président des magasins Tati, raconte que
dans sa jeunesse, il avait un précepteur religieux,
Joseph Sitruck, « un jeune homme formidable, qui
m’a transmis la compréhension de la foi. Je pouvais
lui poser toutes les questions qui me passaient par
la téte. » Joseph Sitruck fut muté et un autre rabbin
le remplaca. A cause des réponses de ce dernier,
Fabien Ouaki avait « décroché de la religion ».
Notre ouverture a la religion passe souvent par une
rencontre, et notre rupture avec elle aussi. Et sans
doute la religion est-elle moins une institution
qu’'une relation directe entre deux personnes.

Deux mois apres notre entrevue, Mgr Gaillot
devenait évéque de Partenia. Vingt mille personnes
se réuniront pour protester contre ce diktat,
quarante mille lettres témoigneront leur soutien a
I’évéque d’Evreux. Une vaste majorité du clerge se
rangera a ses coOtés. Et je me souviendrai de ce
verset de Matthieu ou Jésus dit: « Si quelquun
veut venir a ma suite, qu’il se renie lui-méme, qu’il
se charge de ma croix, et qu’il me suive3®. »)

39 Matthieu 16, 24.
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Walli

« Ot que vous vous tourniez, la est la face de Dieu. Il est celui a

qui rien ne ressemble. Dieu est le miroir dans lequel tu te vois toi-méme,
comme tu es Son miroir dans lequel Il contemple Ses noms. Or ceux-ci
ne sont rien d’autre que Lui-méme 4° »

Lorsque nous parlons de Dieu, soit nous répétons
les données dun systeme de croyances édifié par
d’autres, soit nous évoquons notre expérience de
quelque chose que nous appelons Dieu. Dans les deux
cas il ne peut y avoir de réponse péremptoire, mais
seulement une formulation intellectuelle, un rapport de
séduction, ou un témoignage. Walli est un témoin.

Au commencement était le verbe... Walli aime les
mots, il aime les gens, il aime... l'univers et surtout son
créateur. Et comme aujourd’hui un certain islam
n'hésite pas a assassiner ceux qui expriment leur
bonheur simple de connaitre Dieu, et qui désapprouvent
ni la charia, ni le djihad, ni les fatouas*, mon
interlocuteur n‘apparaitra que sous un prénom... Il est
originaire de Syrie, un pays ou cohabitent
pacifiquement plus de dix-huit religions. Cependant, la

40 Coran 2, 115: Coran 42, 9 ; puis Ibn "Arabi, la sagesse des propheétes.
41 Charia. la loi : djihad. la guerre sainte ; fatoua, condamnation lancée par un imam.
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tolérance religieuse n’est pas synonyme de démocratie.
Il a choisi la liberté. Il vit en France depuis plus de dix
ans.

Walli est professeur de littérature dans un lycée
privé. Il a la cinquantaine. De taille moyenne, mais
corpulent, costaud. La peau claire, le visage carré, la
moustache épaisse, les cheveux gris, taillés tres courts.
Le regard miir, profond. Ses yeux sombres me
donnaient a la fois une impression de tristesse et de
langueur amoureuse. De sa voix, dans son élocution,
émanait cette méme empreinte ambigué de douceur
extréme ou de mélancolie. C'est un homme modeste,
fluide, un peu retiré en lui-méme, si calme, si délicat que
javais limpression quune exclamation de ma part le
bousculerait.

De temps en temps, il ouvrait son Coran pour y
chercher un verset. Il le lisait a une certaine distance,
d’abord en arabe. Puis il le traduisait avec minutie,
soupesant certains mots a haute voix, pétrissant leur
son pour en évaluer le contenu, écouter leur origine,
entendre leurs sens. Avec lui, jai découvert la grande
proximité de U'arabe classique et de 'hébreu biblique.

Ce qui était frappant dans son appartement,
c’était l'ordre. Tout était impeccablement rangé. Il était
comme inhabité, lisse. Il y avait tres peu dobjets et rien
ne dépassait. Une petite bibliotheque pleine de livres
sagement classés. Une lumiere trop vive éclaboussait les
murs blancs sans décoration. On etit dit le studio d’un
étudiant venu avec le strict minimum et toujours prét a
repartir.

Je lai rencontré chez un ami qui nous invita a
diner pour nous présenter lun a lautre. Nous nous
sommes revus plus tard.
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— Je suis de toutes les religions et sans religion
dans le sens dogmatique. Sans église ou temple ou
mosquée. Le temple, c’est 'homme. Le temple, c’est le
Verbe de Dieu sur terre, parce qu'« Au commencement
est le Verbe ». Le Verbe créateur descendu sur terre, c’est
la parole des prophetes, le corps de Jésus si tu veux, et le
corps de tous les hommes qui sont dans cette recherche.

Son tutoiement est instantané.
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— Qu’est-ce que le soufisme ?

— Un jour, dans une conférence, un monsieur tres
compétent en la matiere parlait de I'islam. On lui a posé
la question : « Quel est 'apport du soufisme a I'islam ?»
Il a répondu : « C’était un courant minoritaire... » Toutes
les réformes, méme religieuses, étaient, a lorigine,
initiées par des « minoritaires »! Les prophetes étaient
trés minoritaires, ils étaient méme seuls! Toutes les
réformes, méme politiques, sont nées d’un petit groupe,
ou méme d’une seule personne.

Donc, pour répondre a ta question, je dirais que les
soufis sont des gens qui ont voulu regarder derriere les
mots pour aller plus loin dans la recherche, I'analyse et
Iapprofondissement de tous les versets, les ayats en
arabe, les signes, les signes de Dieu. Dieu nous donne
des signes, que signifient-ils ? Cest 4 nous de voir ce
qu’il y a derriere.

Jadis, dans mon domaine, la pédagogie, on
enseignait la réponse. Aujourd’hui, celle-ci doit étre
« méritée ». De méme, Dieu a donné des signes, mais
leur sens doit étre « mérité », recherché. Je ne parle pas
seulement des soufis de l'islam, mais des mystiques de
partout. Ces « courants » ont voulu voir plus loin. Le
soufi se définit par cette recherche. Il ne prétend pas dire
le sens, mais le chercher. Et surtout ne pas le limiter a un
dogme. Nous n’aimons pas précher pour une chapelle.

Les soufis ont étudié plusieurs religions. Ils ont
apercu leur unité, et ainsi, ils se sont apercus que
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personne n’est 'ennemi de personne, et moins encore a
cause de la religion. C’est tout le contraire. En cherchant
dans sa religion ce qui rejoint ma recherche, je fais de
l’autre mon compagnon.

Si ces courants soufis n’avaient pas partout été
persécutés par les majorités politiques et religieuses, si
ces majorités ne les avaient pas baillonnés, on n’en serait
jamais arrivés a dire que le juif est 'ennemi du
musulman, le musulman ennemi du chrétien, le chrétien
ennemi du juif et du musulman... On aurait vu que tous
les chemins peuvent nous amener au méme point
d’origine. Le soufisme, c’est voir la passion et I’étincelle
de Dieu chez I'autre, et le lui dire.

Enfin, le soufisme est né au sein de petits groupes
d’individus. Il favorise la recherche de I'individu, dans le
sens du respect de ’humain, et de sa liberté d’explorer.

— Vous ne cherchez pas a changer le monde, mais
d’abord a vous transformer vous-méme, pour aller vers
la « proximité »...

— Tout a fait ! C’est cela le soufisme, pour moi.

Bien siir, il y a des courants soufis qui ont été au
service du pouvoir. On a vu des soufis, par exemple,
danser autour de sultans. Mais c’est le risque. Comme
chez les dogmatiques, il y a le Christ et 'antéChrist. Les
soufis ont leurs faux soufis, les anti-mystiques en
quelque sorte.

(Inévitablement la conversation dérive sur la
métaphysique...)

— Au commencement...
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— Le Verbe créateur est au début. Méme dans
I’Ancien Testament. « Barachit Bara Elohim » : c’est
Elohim qui a créé, baraa. Bara est un verbe réservé a
Elohim ou a Allah dont on dit qu’il est Al bari, le
créateur en arabe. Ce créateur crée, mais pas a partir du
néant. Avant le commencement, il y a le Supréme, le
Sens. Bara Elohim : Elohim a créé. Bara, c’est inventer
quelque chose par le mot, par le verbe, el kalima. Kilim
en arabe signifie la blessure. Elohim crée avec le mot en
coupant, en blessant.

— « Kilim » en hébreu, c’est aussi le récipient dans
lequel on versait le sacrifice.

— C’est cela ! Elohim crée en sacrifiant. On se pose
la question : « Pourquoi ne sommes-nous pas parfaits,
puisque c’est le Parfait qui nous a créés ? » Non, c’est
Elohim qui nous a créés, pas « YHVH », pas le Sens.
Elohim était le Kalima Bari, le Verbe créer.

— Quel est le lien entre le verbe de Dieu et le verbe
de ’homme ?

— Dans l'islam, le prophete Mohammed, que son
nom soit béni — quand méme ! ajoute mon interlocuteur
avec le souci de témoigner sa reconnaissance et son
affection pour le Prophete —, dit : « Celui qui se donne
dans 'amour de Dieu, Dieu devient sa langue, ses yeux et
sa main. » Notre verbe n’est que le reflet du Verbe de
Dieu, mais s’il va dans le méme sens que ce Verbe
sublime, ils se rapprochent.

Le Prophete dit aussi: « Toute la création est la
famille de Dieu; celui qui est le plus aimé d’Allah est
celui qui fait le plus de bien a sa famille. » Il n’a pas dit
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« le musulman est le plus aimé », il a dit : « Celui qui »,
c’est-a-dire tous ceux que le Verbe a créés.

(Walli se réfere au Coran, aux Evangiles aussi bien
qua la Torah. Cette liberté me plait. Walli
n’approuverait certainement pas d’étre catalogué
musulman. Il se réfere aux religions qu’il connait
sans les marquer dune préférence, les utilisant
pour caresser ce qu’il appelle le Sens.)

— Que représente Elohim par rapport au Sens ?

— Le Verbe c’est Elohim. Le Sens, c’est YHVH. « Au
début était le Verbe. » Si tu places le Sens, « YHVH »,
comme début, alors il y a fin. Comment veux-tu limiter
par le temps, celui qui a créé le temps ? On ne peut pas
dire qu’il a un début et une fin, parce que c’est lui, « le
début et la fin ». En fait, il n’est ni début ni fin.

— On ne peut pas limiter linfini...

— Tu ne peux pas limiter dans ton temps a toi, celui
qui a créé le temps, qui t’a fait concevoir I'idée du temps !

— Qui est ce Dieu ?

— Nous ne nous permettons pas de le mettre dans
les mots, parce qu’'on ne peut pas définir par les mots
celui qui a créé les mots. Il est dit dans le Coran a propos
de Dieu : « Ce ne sont que des mots que vous utilisez. »

— Y aurait-il une limite a la recherche ?

— Non les limites de I'impuissance, mais celles de
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la connaissance. Est-ce que tu peux délimiter toutes les
connaissances humaines ? A plusieurs époques de
I’histoire, ’homme a cru avoir tout compris, et il a
découvert plus tard qu’il s’était trompé. Si la
connnaissance terrestre n’est pas arrivée a ses limites,
comment arriver a la connaissance de celui qui a créé la
connaissance, et qui nous a donné la possibilité de cette
connaissance ?

Nos limites ne sont pas celles de I'impuissant qui a
peur du Supréme, mais les limites de 'humain. Je n’ai
pas peur. Je le connais, je le vois. Apres, peut-étre me
donnera-t-il un autre langage apte a le définir, a mon
nouveau stade.

L’homme, devenu tres orgueilleux, veut soumettre
son Dieu a son propre langage, le définir, le limiter a ses
propres moyens. Tu ne peux pas limiter a tes moyens
celui qui t’a donné la possibilité d’avoir ces moyens. Pour
nous, c’est inconcevable. C’est pourquoi, 1a, a ce stade
humain, je ne peux rien dire.

(Nous pouvons raisonner autrement. Celui qui a
créé les mots ne I'a-t-il pas fait justement pour que
les mots le pensent ? Et comme les mots ne pensent
pas seuls, celui qui me donne la capacité de
réfléchir m’interdirait-il de réfléchir sur lui ? Selon
le Coran, Allah enseigne a Adam la science des
noms. Cette science, qui lui vient de Dieu, est-elle
impuissante ? Le Sens ne cherche-t-il pas a
s’exprimer par le verbe ? Si un don n’est pas suivi
par la possession et 'appropriation, est-ce bien un
don ? Comme le verbe m’habite, j’habite le verbe.
L’homme aussi est créateur: il crée de la
conscience.

155



De méme, si penser Dieu est sacrilege, ne pas le
penser pourrait I’étre aussi. La modestie du disciple
de Dieu et une sorte de scrupuleuse fidélité
engendrent une relation qui peut étre faussée avec
le « maitre spirituel de I'univers ». Le Coran et les
livres de toutes les traditions ne révelent-ils pas
Dieu pour me permettre d’alimenter ma pensée sur
Dieu? Des lors une préoccupation colorera
certaines des questions contenues dans ce livre :
Pourquoi croire que Dieu crée du moins bien que
lui ? Pourquoi dévaloriser '’homme pour valoriser
une idée de Dieu ? Le rabbin Daniel Farhi dira plus
loin que « ’'homme est I'associé de Dieu ». Et il
ajoutera : « Un associé apporte quelque chose. »
Cette approche permet de trouver une justification
théologique a la création.

Toutes les religions situent Dieu dans
I'innommable, I'insondable, I'illimité, pas
nécessairement pour que nous nous abstenions de
le penser, mais pour que nous évitions de croire ce
que nous en pensons.)

— Quelle est la place de 'homme, dans cette
histoire ?

— Hadith Tutsi (les traditions sacrées, la parole de
Dieu révélée au prophete) dit : « J’étais un trésor caché.
J’al voulu, j’ai aimé étre connu. J’ai fait créer les
créatures pour qu’ils me connaissent. » Cette
connaissance, c’est Dieu Lui-méme qui la veut. Il a dit
« pour qu’ils me connaissent » et il a ajouté autre chose :
« Cest par moi qu’ils me connaissent.» La est la
recherche ! Quand tu arrives vraiment a étre dans cette
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passion de recherche, il se révele a toi. Et tu vas le
connaitre et tu vas le « voir». L’homme est dans cette
mission de connaissance et de recherche.

Dans cette recherche personnelle le Supréme nous
aide. Bien siir, c’est lui qui se fait connaitre quand il sent
que l'on est dans cette « al walh ‘an », cette passion de
recherche. Dans al walah ’ en arabe je trouve les mémes
racines que dans lllah et Allah. Walh’an, c’est la passion.
Peut-étre que jinvente cette racine, mais elle nous
montre la proximité de la passion de la recherche et du
Supréme. Le chercheur va vers le Sens pour que le
Supréme l'aide et l'attire vers lui. Donc, lorsque le
Supréme sent cette passion, il est 1a pour nous tendre la
main, il se révele, il nous montre son visage. C’est
dommage qu'on ait perdu cette passion de recherche
dans I'islam «traditionnel ».

On se perd lorsqu’on pense le connaitre par sa
création. Je ne peux pas connaitre Monsieur Citroén par
la voiture qu’il a fabriquée ou qu’il a concue. Je peux
dire : « elle marche tres bien cette bagnole ! » Mais est-
ce que j’ai connu Monsieur Citroen ?

— Dieu crée-t-il pour se connaitre ?

— Pas dans ce sens-la. Si tu as un trésor, que fais-
tu ? Tu le donnes autour de toi, et cela te fait plaisir de
voir les autres avoir du plaisir. C’est dans ce sens qu’« il a
créé les créatures pour se connaitre ». Dieu a voulu que
ses créatures connaissent le plaisir du savoir et de la
connaissance. Ce plaisir du savoir et de la connaissance
vient par sa grace et il est sa grace ! Mais lui n’en a pas
besoin. Il n’a pas besoin d’étre connu parce qu’il est la
connaissance.

Comme nous 'avons dit, 'homme est arrivé a un
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stade d’orgueil matérialiste dans lequel il se croit
puissant et il exige tout. « Pourquoi Dieu ne se montre-t-
il pas ? Montre-toi ! » Qu’il se montre, cela se mérite par
la recherche.

— Pour éviter de personnaliser Dieu, les hindous
disent de Brahman, UAbsolu, qu’il est « Cela ».

— Mais en hébreu aussi on dit Yahwa, dont I'une
des significations possibles, selon Chouraqui, est « Lui,
cela, celui-la ». En arabe, Yahwa, c’est la troisieme
personne du masculin singulier : il, lui. En traduction on
I’écrit avec un L majuscule, mais ca ne veut rien dire.
Nos langues occidentales ne sont pas tres adaptées a ces
subtilités. Ainsi, pour parler de Dieu on dit Seigneur,
comme pour nos seigneurs féodaux, et, en anglais, on dit
« Lord ». Cest quelque chose d’inconcevable, pour un
sémite, de dire Seigneur !

— On ne peut décrire Dieu mais on peut le
connaitre ?

— Qui. On peut le connaitre. Je le connais, je le
vois. Je tassure que je le vois, insiste Walli avec
cependant une immense humilité, affirmant et en méme
temps minimisant sa déclaration.

— Dans leurs ceuvres, les saints soufis
« soupirent » vers Dieu. Leur quéte de Dieu semble
contenir une grande part de souffrance, la souffrance
de la séparation.

— Absolument ! Parce qu’avec nos limites, on ne
peut pas y arriver. Méme le prophete Mohammed, qui
était en son temps le deuxieme dans le rang, qui était le
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kalima, le Verbe, n’est pas arrivé jusqu’a la Lumiere. On
lui a posé la question apres son « voyage nocturne4? »,
quand il est monté au ciel : « Est-ce que tu as vu Dieu ? »
Il a dit: « Lumiere! Comment est-ce que je peux le
voir ?» Bien slir nous prenons cette histoire
symboliquement, mais symbole ne signifie pas non-
réalité. Tout est symbole.

De méme, lorsqu’il était le Verbe, Moise a vu un
feu. Est-ce qu’il a vraiment vu le Supréme ? Bien siir que
non. Je ne peux pas voir longtemps le disque du soleil,
non parce que le soleil n’existe pas, mais parce que mes
yeux ne supportent pas cette lumiere. Je ne peux pas
rester dans la présence de Dieu parce que je ne le
supporte pas. « Mais montre-moi ton visage ! » Le Verbe
n’est pas arrivé a voir, a concevoir, a dire le Sens.

Le soufi est passionné par cette recherche, par cette
connaissance, par cette lumiere, dont il a vu peut-étre un
rayon. Il veut en voir un deuxieme, peut-étre un
troisieme. C’est cela la souffrance de la séparation ! Tu
sais qu’il est 1a, tu I’as vu ! Mais tu ne peux pas vraiment
le saisir.

A notre échelle humaine, imagine I'amour dun
homme pour une femme. L'un dit a lautre: « Mais
laisse-moi te regarder dans les yeux, laisse-moi me
baigner dans ton regard, laisse-moi te voir encore, cela
ne me suffit pas. » Il sait pourtant qu'un moment est
identique a 'autre, qu’il va toujours voir les mémes yeux,
mais ce sont les yeux de 'amour, et il veut les regarder
sans fin. Alors, imagine un soufi qui a passé toute sa vie
dans cette passion et dans cet amour. Il arrive a un stade
ou la lumiere arrive ! Et il ne veut pas la quitter un seul
instant. Et lorsqu’il la quitte, il éprouve la souffrance de

42 Coran, livre 17. le voyage nocturne.

159



la séparation. Il est dans cette passion, dans cette
walh’an.

C’est cela ce que tu appelles le soupir du soufi. 11
s’est révélé a lui, mais il veut encore et encore et encore.
Il sait qu’il est 13, il I’'a vu. Et moi aussi qui I’ai vu, je veux
encore, encore et encore de sa lumiere.

L’autre jour a la télévision, j’ai vu ’abbé Pierre, qui
regardait la tombe qu’il s’est préparée. Il a dit : « Oui, j’ai
hate ! » Comme quelqu'un qui est amoureux. Et moi, je
dis la méme chose : j’ai hate !

Je me rappelle souvent mon pere lorsqu’il était sur
son « matelas de mort », comme on disait. J’étais avec
mes freres. Nous pleurions et lui nous regardait,
souriant : « Mais non, réjouissez-vous ! Parce que je vous
assure que moi, je suis content! » Et bien siir, nous
comprenions sa joie. Elle était faite du plaisir de la
rencontre ! Qu’il ait tort, qu’il ait raison, je n’entre pas
dans ce débat. Il a passé toute sa vie dans cette passion et
il était sGr. Il est mort souriant... Comme on dit en
francais, il dansait de joie! Cest cela al walh’an, la
passion.

— Méme des croyants fervents ne demandent pas
a Dieu de les faire mourir. A Dieu, on demande :
« Guéris mon cancer, arrange tel contrat.» On
demande des choses qui concernent la vie. On prie en
fait qu’il maintienne la séparation.

— On demande méme que Dieu soit contre mon
ennemi. « Détruis mon ennemi ! » Par orgueil, ’'homme
s’est toujours fabriqué un Dieu et en plus il y a cru ! Il
croit en un Dieu qu’il a lui-méme concu.

— Qu’est-ce que c’est que 'ame ?
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— Il y a plusieurs sens pour ce mot « ame ». Ruah,
en hébreux, ou Riéh, en arabe, signifie « souffle ». Le
Coran dit de ce souffle divin : « Allah fait de ’'homme son
lieutenant sur la terre » (Coran 2 : 27). « Il le forme et lui
insuffle son souffle » (Coran 32 : 9). Nous sommes ce
souffle, cette étincelle de lumiere qui nous pousse a
rejoindre la lumiere originelle. Dieu a mis son ame en
I’'homme. L’homme est son temple, il n’y en a pas
d’autre. Ce souffle, c’est aussi le Verbe.

Dans nos langues occidentales on dit parfois de
quelqu’un : «il est sans dme » ou « il perd son ame ».
Cela est vrai qu’on peut perdre son ame. On le dit aussi
parmi les soufis. Si on s’égare au point ou I'on ne cherche
méme plus le sens divin, on n’a plus d’ame. Perdre son
ame, c'est perdre la mission de recherche et de
connaissance et de retour a la lumiere originelle. On peut
perdre son ame sans mourir et on peut mourir sans
perdre son ame. Mais perdre son ame, ce n’est pas la
rendre. Rendre son ame c’est ramener cette étincelle de
lumiere a la lumiere éternelle...

(Nous parlons de Mgr Gaillot et de I'Eglise
autoritaire, mais aussi de l’anarchie qui prévaut
lorsqu’il n’y a pas d’autorité. Dans I'islam n’importe
quel imam peut lancer une fatoua, un édit,
déclencher des massacres...)

— Que représentent le fanatisme, l'intégrisme...

— Chacun veut s’approprier Dieu. Si tu adores le
méme Dieu que moi, dans la méme religion que moi, j’ai
le droit de te tuer si tu ne le fais pas comme moi. Et si tu
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n’adores pas le méme Dieu que moi, j’ai le droit de te
tuer parce que tu es l'ennemi de mon Dieu. Les
fanatiques croient quelque chose et veulent que nous y
croyions aussi, de la méme maniere qu’eux. Ils tuent au
nom dun Dieu infiniment bon et miséricordieux sans
douter de la validité de leur acte. Ce sont des gens qui ne
veulent pas réfléchir.

— D’out vient ce besoin dimposer a dautres de
croire comme soi. Quel est le danger...

— Ils ont besoin d’une dictature de la pensée parce
qu’ils ont peur de leur pensée. On leur a enseigné que
Dieu est ceci et cela, et ils refusent de sortir de la. Ils ont
peur de voir autre chose que ce qu’ils ont appris. Ils
préferent étre tranquilles. Alors, ils restent enfermés. Ils
ne peuvent pas méme concevoir la liberté de choix parce
que cela remettrait tout en question pour eux.

Ils croient comme on leur a appris a croire. Ils ne
savent pas qu’on peut faire autrement : plutét que croire,
connaitre. Ils ne savent méme pas ce qu’est la recherche
de Dieu ; ils ne savent pas que la recherche conduit a la
connaissance... Ainsi, ils ne cherchent pas a connaitre
Dieu ! Ils obéissent.

— Il se trouve que le Dieu auquel on croit est aussi
créateur des athées, des idolatres et des
blasphémateurs. « Ne fait-il pas briller le soleil sur les
méchants et sur les bons ? », comme disent David et
Jésus.

— Absolument ! Mais la fatoua n’est pas seulement
une tradition de l'islam. L’Eglise catholique nous a fait
connaitre I'Inquisition et les biichers. Elle enseignait
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aussi que celui qui n’est pas catholique n’est pas sauvé.
J’ai des copains arméniens auxquels les curés ont dit de
telles choses. Je ne sais pas s’ils ont encore cette audace
aujourd’hui. C’est Jésus qui sauve, pas I'Eglise !

S’il a le pouvoir, le fanatisme persécute. Mais qu’il
ait ou non le pouvoir, il infirme toujours les gens, les
rend infirmes, les empéche de sortir du cloisonnement.
Pourtant, au-dela de ce cloisonnement, il y a la beauté de
la connaissance. Quand on connait Dieu, et quand on le
voit toujours, en permanence, il y a la joie... et une
volonté d’amour pour l'autre.

Nos parents ont suivi telle ou telle religion, et nous
en avons hérité. Je n’ai rien contre cette maniere de se
comporter si elle ne nous conduit pas a refuser les
autres. Je ne peux pas concevoir un Dieu qui appelle a
persécuter l'autre.

— Pour sortir de Ulenfermement, il faudrait
pouvoir concevoir un doute. Le doute permet-il d’aller
vers la connaissance ?

— Les prophetes dérangeaient. Ils osaient
introduire le doute dans la foi de leurs contemporains.
On ne perturbe pas impunément l'ordre politico-
religieux. Les hommes refusent de se mettre dans le
doute, d’accepter le doute dans son sens positif, c’est-a-
dire la question qui va me faire changer.

Il y a toujours des phases de doute au sens
cartésien du mot, dans la recherche. Il nous pousse a
chercher encore, a aller plus loin, a approfondir. Les
dogmes, de n'importe quelle religion, font toujours
dériver la recherche dans l'adhésion et obstruent le
questionnement, la recherche.

On a persécuté les soufis parce qu’ils voulaient
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semer ces germes de doutes. Tous ont dit: « Vous
répétez votre Coran ou vos évangiles sans comprendre.
Regardez ce qu’il y a derriere les mots!» On les a
considérés comme des perturbateurs. Il y a des milliers
d’années que cela se passe ainsi ! La plupart des hommes
n’arrivent pas au stade de chercher la connaissance.

— Que dirais-tu a un athée, cest-a-dire a
quelqu’'un qui refuse lidée de Dieu ou ne s’y intéresse
pas?

— C’est le Supréme, et lui seul, qui décide quand
quelquun arrive au stade ou I’étincelle pourra le
rejoindre, lilluminer... dit-il de sa voix douce,
chaleureuse et parfois empreinte d’ardeur. Il est inutile
d’entrer dans un débat de byzantin sur l'existence ou
I'inexistence de Dieu. Cela ne mene a rien. Nous ne
croyons pas a la prédestination. Nous sommes libres. Le
Supréme sait ou on va arriver, mais il n’intervient pas. Il
nous donne la liberté totale. Tout ce qu’il fait est bien,
« il n’y a pas de mal en lui », dit le Coran, parce qu’il est.
Si jai quelque chose a dire a un athée, je peux lui
demander s’il croit, par exemple, qu’il est bon d’aider les
autres. L’athée peut étre un humaniste.

(Que le Sens soit parfait était une hypothese
acceptable, mais depuis quelque temps, Walli
attribuait un faire a Dieu, au Sens. « Tout ce qu’il
fait est bien » : il le rendait personnel.)

— Qu'est-ce qui anime la premiére -curiosité
spirituelle ?
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— L’étincelle est donnée a tout le monde. Mais,
comme nous l'avons dit au début, si tu ne vois pas le
soleil, ce n’est pas la faute du soleil, c’est a cause de tes
yeux ! Le Supréme est partout, il n’est pas caché.
« L’infirmité est en nous, pas en Lui », dit le Coran.

— Pourquoi sommes-nous donc « infirmes » ?

— A cause de nos passions déviées. Nous n’avons
pas bien compris I’étincelle divine qui est en nous. Nos
« déviations » nous éloignent, mais ca ne veut pas dire
quon est déja damné ou condamné. Parce que sa
générosité ou sa clémence nous donneront encore et
encore 1’occasion de nous approcher.

Il y a de tres beaux poemes dans ce sens...
« Pourquoi as-tu levé tous les voiles ? Je ne peux pas voir
ta lumiere comme cela ; laisse quand méme un petit
voile*3... » Méme pour Moise, Mohammed, Abraham, qui
étaient le Verbe-méme, il y avait un voile. Mais c’est a
partir de ces voiles qu’ils sont arrivés a s’approcher.

— Que dirais-tu de ta relation personnelle avec
Dieu ?

— Cette relation personnelle est cette relation de
recherche. Et ma recherche c’est 'amour a tout le
monde.

On nous reproche de ne pas faire de priere... —
« Nous », ce sont les soufis, ce sont tous ceux qui
cherchent, ce sont ceux qui n’ont pas de religion mais qui
sont un temple de Dieu. On nous reproche de ne pas
aller a I’église ou au temple ou a la mosquée faire les
gestes. Pour moi 'amour du monde entier est la priere.

43 Al Makzoun.
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Je suis toujours en état de priere, en relation. Le mot
salat, priere en arabe, vient de silah, relation.

Je suis toujours dans cette recherche, dans ce sens
de relation, de priere. En te regardant et en te parlant en
ce moment méme j’essaie de voir le sens et 'essence des
choses, de voir ce qu’il y a de divin en toi. Et si je peux
contribuer a ce que ce divin se joigne au mien et qu’on
aille ensemble dans un chemin vers le Supréme, ce sera
une priere. Ma relation avec Dieu est ainsi. Ma relation
avec Dieu, c’est ma relation avec toi. Avec toi, comme
homme. Cest cela, ma priere, mon pelerinage, mon
Zakat...

— Ma dime, ma charité...

— Non, Zakat est tres mal traduit, ce n’est pas
charité. Cela signifie « purifier », « purifier son argent ».
Comment purifie-t-on son argent ? En le partageant avec
lautre, parce que de toute facon, c’est Dieu qui te I'a
donné ! Et ce n’est pas toi qui le donnes, c’est Dieu. Dieu
te permet d’entrer en relation, dans cette relation
d’amour, dans cette relation de purification par le don,
dans cette priere.

Tu ne peux pas parler de relation avec Dieu dans
I’hypocrisie ou I'aveuglement de I'indifférence. On peut
passer sa journée a la mosquée ou a I'église, on peut faire
le pelerinage a La Mecque, a Jérusalem, a Rome... méme
a Lourdes, partout ou les gens croient aller se purifier,
mais hier encore on frappait un fils, un voisin crevait et
on nest est pas allé laider, le soulager! Quelle
purification as-tu accomplie, si tu crois t'étre purifié
devant une pierre alors que tu laisses I'autre crever dans
sa solitude ? Est-ce cela la relation a Dieu ? Quel Dieu !
Ma relation avec Dieu, c’est ma relation avec toi,
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humain. Et si je n’ai pas de relation avec toi, ’humain, je
ne peux pas avoir une relation avec le Supréme. La priere
et le pelerinage, c’est aller vers ton frere et lui demander
s’il a besoin de quelque chose.

(Cet homme déraciné parlait-il aussi de lui, de sa
solitude ? Ce qu’il disait était sans doute autant un
appel qu'un rappel, un pelerinage personnel au sein
de ses propres racines, racines qu’il porte en lui a
travers sa nostalgie et sa passion pour ’amour.)

— Par exemple, j’ai vu a la télé des gens sortant de
I’église Saint-Germain-des-Prés bousculer un Noir parce
qu’il faisait le Pere No€l. On lui a dit : « Ah! non, mais
vous n’avez pas le droit, Monsieur, parce que le Pere
Noel, c’est un Blanc! » Est-ce cette relation avec Dieu
que l'on trouve dans cette église ? S’ils sont contents
comme c¢a, c’est leur droit, bien str. Quelqu’un a fait la
messe pour eux. Ils croient s’étre purifiés a 1’église, mais
ils en sortent et jettent un Noir parce que, soi-disant, le
Pere Noel n’était pas noir. Mais qui vous a dit que Dieu
était blanc ?

(Bien qu’il ne le dit pas explicitement, Walli
indiquait que nous avons tous notre propre vision
du monde, des problemes, des autres et que cette
vision limitait 'ouverture de la spiritualité. Pour les
religions monothéistes, I’'homme fut concu a
I'image d'un Dieu sans image. Ainsi tout homme
ressemble a Dieu. A cet effet, la controverse autour
du suaire de Turin est cruciale, car s’il était
authentifié, il donnerait un visage précis au « fils de
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Dieu ». Il lui conférerait une race, une couleur, des
traits : une image. Certains ressembleraient plus au
« Dieu-incarné » que d’autres. Il vaut sans doute
mieux que Dieu cache son visage afin que nul ne
soit exclu de la ressemblance divine. Walli
poursuit :)

— Avant son repas, mon pere allait prendre des
nouvelles de ses voisins pour voir s’ils ne manquaient de
rien, s’ils étaient bien-portants. Et apres cette visite on
lui disait: « Que Dieu rehausse, que Dieu accepte ton
pelerinage ! » Car pour ces gens-la, le plus beau
pelerinage, c’est aller vers I'autre et lui demander s’il a
besoin de quelque chose, s’il a besoin de ton aide, ou
simplement pour parler avec lui. La priere et le
pelerinage, c’est faire quelque chose pour l'autre, et non
pas aller visiter un lieu, se prosterner, toucher une
pierre.

— Un jour, un prétre catholique indien, qui vivait
dans le méme ashram que moi, chez Swami Vicharava,
m’a dit a propos de I'Occident : « Votre religion a pour
vous la méme place que celle qu’elle occupe dans un
News Magazine, c’est une rubrique parmi les autres,
entre la politique et les arts et spectacles, alors qu’elle
devrait inspirer toutes les rubriques. » Nous classons
notre foi dans une partie de notre cerveau a laquelle
nous ne faisons pas appel dans notre vie quotidienne.
Nous avons un coté croyant et un autre coté logique,
égoiste, peureux. Ces deux cotés ne se fréquentent pas.

— Cela, on le trouve partout. Par exemple, je
connais un commercant damassin qui triche dans le
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commerce — cela arrive souvent — mais lorsqu’il entend
le muezzin appeler a la priere, il court a la mosquée. Je
lui demande comment il peut agir ainsi. Il me répond :
« Chaque chose a part ! » Notre relation avec Dieu est-
elle séparée de notre vie? Je pense qu’il faut faire
quelque chose de Dieu, porter cette relation a ’humain.

Les prophetes priaient pour ceux qui les
persécutaient : « Pardonne-leur, ils ne savent pas ce
quils font.» Voila Jésus qui guérit. On appelait
Mohammed «le savoir ». Mohammed disait: « Dieu
pardonne les miens, parce qu’ils ne savent pas. » Il ne se
réfugiait pas dans son Dieu pour ignorer les autres, il a
voulu implanter les germes du savoir. Il plantait ces
germes et pensait qu’ils pousseront peut-étre pour
donner quelque chose. C’est une maniere de nous dire
que tout est une relation avec les autres.

— Tout le monde sait qu’il est bon d’aimer son
prochain, et pourtant, mon prochain, parfois, je ne
I'aide pas. Aimer son prochain, c’est un commandement
intéressant. Mais comment y parvenir? Comment
aider, aimer mon prochain, agir pour lui ?

— La, tu entres dans le point de départ. Cest par
cet amour de mon prochain que je suis toujours en état
de priere. Je vois le tout dans ce sens-la.

— Mais quelque chose nous empéche d’entrer dans
cette relation d’‘amour. Nos peurs, nos mille soucis.

— Notre conditionnement nous impose une notion
d’individualisme sans véritable relation avec I'autre. Ce
qui est établi devient « nétre », et le « nétre » s’oppose a
ce qui n'est pas «nétre ». Les soufis proposent une
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certaine rupture avec ce conditionnement : casser les
normes établies, donner un autre sens a la vie. Nous
voulons inclure le « nétre » dans un tout. Mon chemin
passe par l'autre. Il est 'autre.

— Est-ce quon peut provoquer ce virage, ce
changement ? Comment ? Faut-il s’offrir entierement ?

— Tu ne donnes pas tout ce que tu as, tu donnes ce
que tu peux dans le sens du zakat, la purification. Et tu
t’associes aussi avec tous ceux qui ont la possibilité de
cette purification. Si chacun donne sa part, tout le
monde pourra vivre ! Il y a deux niveaux ici. Le niveau
personnel et le niveau collectif. L’amour de l'autre va
dans ce sens-la. C’est 'autre, mon amour.

Par exemple, si je crois en la crucifixion de Jésus, je
peux en prendre le symbole : il a souffert pour une idée
quil a crue juste. Nous prétendons qu’il est notre
Seigneur, mais si nous ne faisons rien, de quoi est-il
Seigneur ? Qu’est-ce qui manque a nos sociétés
modernes sinon cette action-la, une vraie chaleur
humaine ! L’amour de I'autre est le chemin pour 'amour
universel. Il faut casser cette dichotomie dont parle le
prétre indien : des rubriques dans un magazine !

— La famille, est-ce que c’est une valeur ? Peut-on
aimer son prochain et valoriser la famille, est-ce
possible ?

— Oui, mais 13, ca dépend de ce que tu comprends
par famille. Si la famille va dans le sens de la famille
universelle, c’est une valeur. Mais si tu prends l'autre
sens : un « nous » qui exclut les « autres », ce n’est pas
une valeur. A travers les siecles, la famille a été ’ennemie
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d’autres familles, d’autres tribus. On commence par un
petit cercle et on finit avec la guerre. Quelquun qui est
d’'un autre pays, d’'une autre culture, peut étre de ma
famille, beaucoup plus que mon pere, que ma mere, que
mon frére. Si ce « nous » n’exclut pas les autres, c’est une
valeur ! Sinon, ce n’est pas une valeur !

— Le pardon. Jusqu’ou peut-il aller ? Qu’est-ce que
c’est ? Comment pardonner ou se faire pardonner ? De
qui ?

— Cela me rappelle une anecdote. C’était dans une
classe de seconde, dans une école privée ou j’ai enseigné.
Nous parlions des fautes. Une jeune fille a dit
innocemment : « Quand j’ai dit une bétise a quelqu’un, je
rentre a la maison et je prie la Vierge Marie de me
pardonner ! » Une personne a souffert par cette bétise ou
ce mot qu’on lui a lancé. Demander le pardon a la Vierge
Marie, c’est bien, mais pourquoi pas a la personne
concernée, et pourquoi pas a soi-méme aussi ?

Le pardon entre dans l'ordre universel. Il part de
ton amour de l'autre vers 'amour. Chacun n’est pas
séparé du Tout, mais il y a quand méme un substantif
pour nous définir ! Chacun est en tous et séparé de tous.
Dieu, le « Rab4 » comme 'appelle aussi le Coran, est le
pere de cette famille. De ce point de vue, I'univers est
comme un tout, comme un « nous » universel. Le pardon
peut donc étre demandé a toute cette famille d’Allah,
comme le disait le Prophete, pour se faire pardonner par
I’amour universel. C’est donc aussi a nous-mémes que
nous demandons pardon autant qu’a l'autre. Dans ce
sens, le pardon est possible.

44 Le maitre spirituel, le guide.
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— La souffrance est partout avec la détresse :
souffrance  physique, souffrance  psychologique,
souffrance du mal-étre... Qu’est-ce que c’est que cette
souffrance ? Dieu a-t-il créé la souffrance ?

— Nous sommes devant deux points de vue. D’une
part : « Si Dieu existait, il n’y aurait pas tant de gens qui
souffrent... » Si on prend la vie dans ses limites, cela est
vrai. D’autre part, le temps pendant lequel nous
souffrons n’est rien par rapport au temps du Supréme.
Comme le dit le Coran : « Une journée du Supréme est
comme des milliers d’années pour vous. » La vie n’est
qu’'un point sur cette ligne de temps illimité. Ce que nous
deviendrons est en rapport avec ce que nous sommes.
Dans ce point de vue, on peut trouver un sens a la
souffrance.

— Mais la souffrance ne disparait pas pour autant.
Celui qui souffre, souffre au présent. Il n'est pas en état
de se réjouir de l'avenir !

— Absolument. Tout dépend donc de la facon dont
on prend cette souffrance, comment on vit la souffrance.
J’ai connu des gens qui souffraient et qui s’en
remettaient a Dieu, et qui le remerciaient, en plus ! Cela
ne signifie pas qu'on ajoute a la souffrance, qu'on s’auto-
flagelle, mais qu’on l'accepte dans une soumission qui
n’exclut pas la lutte. Il ne s’agit pas de chercher la
souffrance ! Cependant, je ne vais pas nier I’existence de
Dieu parce que je souffre. Au contraire, je vais concevoir
I'existence de Dieu par la souffrance: « Dieu, je te
remercie et j’accepte tout ce que tu m’as donné. »

Lorsque nous souffrons, nous avons une chance de
prendre conscience de la souffrance que nous avons
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causée aux autres, et de la regretter, de changer. Qui n’a
pas souffert? Si on comprend la souffrance, si on
laccepte comme un appel, on trouve un certain
soulagement. Mais je ne reste pas dans la souffrance.

— Parlons de la mort. Lhomme, la culture, la
civilisation, la religion, la terre, la Voie lactée sont
mortels, éphémeres, marqués du sceau de la finitude.

— Ce qui est limité dans le temps ’est par rapport a
nous, a notre temps. Nous sommes limités dans le temps
et mortels, mais pas périssables. Cela ne va pas finir.

— Cela va-t-il se transformer ?

— Oui. Et cette transformation n’est pas limitée.
Nous sommes mortels dans la terminologie terrestre que
nous avons créée, mais pas mortels dans le sens infini
que le Supréme peut nous donner. La mort n’est pas une
fin. Le Coran parle de plusieurs Nach’at, « créations ».
Qu’allons-nous devenir apres ? Nous ne pouvons pas le
savoir. Nous avons l'aspiration a revenir a la lumiere
universelle.

Si tu prends notre existence sans cette aspiration,
elle n’est rien. Sans cette aspiration, quel sens donnes-tu
a T’humain ? N’est-ce vraiment que ce passage de
soixante, soixante-dix, cent ans? Ne suis-je que ce
passage, de quelques années ?

— Les soufis ne rejettent pas lidée de
réincarnation ?

— L’islam majoritaire est contre, mais les soufis ont
trouvé beaucoup de signes allant dans ce sens dans le
Coran : « Celui qui vous a créé vous créera une seconde
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fois », répetent tous les musulmans. On interprete ceci
dans le sens de la résurrection ou de la réincarnation.

L’islam se réfere beaucoup a Abraham. Dans la
priere d’Abraham il est dit : « C’est Lui qui décide de ma
mort, puis II me fait revivre.» Bien shr Iislam
majoritaire pense qu’« il me fait revivre le jour de la
résurrection », mais certains courants  soufis
interpretent : « C’est Lui qui peut décider de ma mort et
me faire revivre apres. » Ils pensent a la réincarnation,
parce que, pour eux, Abraham ne meurt pas. La mort ne
signifie pas la fin.

— N’est-ce pas un peu effrayant que méme la mort
ne permettrait pas de rejoindre la lumiere du Sens ?
L’ame languit, soupire vers Dieu, et peut-étre que méme
la mort ne lui donnera pas de Uatteindre.

— S’il en était ainsi, ce serait injuste. Si tu as vécu
dans une époque ou une région qui n’a pas eu de signe,
ou si tu meurs enfant, si tu as voulu connaitre Dieu, mais
n’es pas arrivé a ton but, est-ce fini pour toi ? Si tu es né
dans un clan fanatique, fermé, dogmatique, qui t’a
poussé a tuer, etc., et les derniers jours de ta vie tu vois
tes erreurs, le Créateur te laisserait-il ? Pour moi ce n’est
pas concevable.

S’il est juste, il te donnera encore une chance, une
occasion. Ce serait injuste de sa part de limiter notre
aspiration. Il renouvelle sans fin les occasions de
Iatteindre. Parce qu’il est toute justice, il ne laissera pas
celui qui a fait quelques pas dans le chemin. Il lui
donnera encore ce plaisir de la recherche, ce plaisir de
connaitre. Pour moi, la mort n’est pas la mort. Il y a
toujours un apres.
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— L’ame a-t-elle une identité ? L’ame est-elle moi ?

— Mais qui est le moi ? Je ne pense pas que le moi
soit fini. Ce moi se définit par le retour. D’abord, il est
tout ce qui t’'a poussé a étre, et ensuite, il est I'essence.
L’essence de ce moi va continuer a exister et a te pousser
a étre. La recherche n’est pas le désir d'une fin, c’est un
plaisir en soi.

(Pour Walli le monde était vaste, l'autre était
inépuisable, et tous les points de vue méritaient
d’étre explorés. Il ne se demandait pas si I'islam ou
une autre révélation étaient plus vraies, il les
examinait a la lumiere que lui procurait la
recherche du Sens.

Il alimentait cette recherche par tous les moyens
que le Sens a pris pour se dire.

De nombreux hommes condamnent Ilidolatrie,
mais fondent cette condamnation sur des postulats
idolatres, se refusant a constater que la religion
elle-méme et la fidélité ne sont pas a l'abri de
Iidolatrie. Alors, plutot que de servir Dieu et les
hommes, on sert Dieu a travers la médiation de la
religion. On sert la religion au lieu de s’en servir.
Cette médiation, qui doit étre un moyen, devient
une fin, une idole. Et dans ce cas, la religion ne sert
qu’elle-méme et non Dieu. Et elle plie la réalité de
telle sorte que celle-ci entre dans son cadre de
référence, brisant ou niant tout ce qui en sort.

Jésus s’exclame: « Le chabbat est-il fait pour
I’'homme ou 'homme pour le chabbat ? » Nous
pouvons ajouter : la religion est-elle faite pour
I’homme ou 'homme pour la religion ? L’essentiel
réside-t-il dans Tlappartenance ou dans la
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connaissance ? « L’essentiel est le «rappel », le
dzikr », dit Walli, le souvenir de l’absolu, la
pratique de lattention de Dieu qui permet de
relativiser les choses du monde.)
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Anila Rinchen

Kagyu Ling

« Le bon et le mauvais, Cheureux et le triste, les pensées se
dissolvent dans la vacuité comme la trace d’un oiseau dans le ciel. »
(Trungpa rinpoché.)

Les religions naissent souvent dun schisme.
Abraham s’est insurgé contre lidolatrie de sa tribu.
Jésus, qui était juif, se dressa contre une forme de
pratique du judaisme représentée par les pharisiens.
Plus tard, les juifs interdirent la synagogue aux
chrétiens. Clest ainsi que naquit le christianisme.
Ensuite, apres la brouille des Byzantins et des Romains,
apparaitront de nouvelles ruptures au sein de la
chrétienté, notamment avec Luther et Calvin et les
innombrables variations du protestantisme. L’islam,
qui se veut la conclusion du judaisme et du
christianisme, se scindera avec Ali, le quatrieme calife,
et ses adeptes, les chiites, se considerent musulmans
orthodoxes. Par la suite, dinnombrables variations
apparaitront avec leurs prophetes, leurs réformateurs,
leurs messies : les kharidjites qui refuserent de choisir
entre le clan mecquois et le clan de la famille du
prophete représenté par Ali, les mutazilas, qui
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soutiennent le libre arbitre, les abbassides, descendants
d’Abbs, loncle du Prophete, les zaydites qui limitent le
role de l'imam au domaine du présent et du politique, a
lopposé des ismailites qui pensent que I'imam possede
une essence divine et qu’il reviendra a la fin des temps,
pire !, chaque secte revendique lorthodoxie, Uhéritage,
la vérité. Récemment, au XIX siecle, Bahav’'Uah fonda
la religion baha’ie, foi syncrétique a forte composante
islamique. Et Ahmad, prophéte des idimadis s’inscrivit
dans la tradition musulmane et se revendiqua comme
étant le messie annoncé par Jésus et Mahomet. Ces deux
dernieres religions comptent plus de cinqg millions de
fideles chacune. Alors, selon que l'on soit né en Iraq ou
en Iran, en Arabie Saoudite, au Yémen ou en Inde, on ne
pratique pas rigoureusement le méme islam rigoureux.

Les schismes permettent donc aux traditions
d’évoluer, de s’affranchir de lidolatrie de la révélation,
du cadre dogmatique dune interprétation, dune
organisation et de son appareil, des dominations
politiques.

Notre pensée sur Dieu se modifie, progresse,
change. Méme les Dieux sont mortels. Qui aujourd’hui
voue un culte aux Dieux de la Grece antique ? Qui prie
encore Mazda ou Ra ? Des religions naissent, d’autres
meurent. Certaines migrent. Avec linvasion du Tibet, le
bouddhisme tibétain est arrivé en Occident.

Sans rejeter catégoriquement sa religion d’origine,
Chindouisme brahmanique, le bouddha historique,
Shakyamuni (approximativement 563-446 av. J.-C.) se
proposa d’affronter le vrai probleme auquel sont
confrontés tous les étres vivants : la souffrance. Son
premier siitra (sermon), « Les quatre nobles vérités »
résume tout son enseignement. Tout est dukkha,
souffrance, douleur, frustration. Méme le bonheur,
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parce qu’il est éphémere, est dukkha. « Etre uni d ce que
l'on n‘aime pas, étre séparé de ce que l'on aime, ne pas
obtenir ce que lon désire est dukkha.» La cause de
dukkha est le désir (ou laversion), la « soif ». Si on
supprime la cause, on supprime lUeffet. L'abolition de la
soif conduit a la cessation de dukkha. « Le noble sentier
octuple », que l'on segmente selon trois axes, énonce les
huit chemins qui produisent la cessation de dukkha, par
extinction des désirs : la méditation, lattention et
I'action justes.

Bouddha considéra que tous les phénomenes
composés sont impermanents et dépourvus dun moi
personnel. La vie étant un phénomene composé (de
skandas, groupe de phénomenes dynamiques qui
forment un individu), est impermanente et
impersonnelle.

Les enseignements de Bouddha se propageront
dans des pays de culture différente. Cette diversité
aboutira a de nombreux courants. Ceux du Sud
s'opposeront a ceux du Nord. Tous se diviseront en
traditions, en sous-groupes, en lignées. Par exemple, le
concept de vacuité (qui comporte trente-deux
définitions si ma mémoire est bonne), l'importance
accordée a l'éthique ou les pratiques de la méditation,
les distinguent les uns des autres.

Avec linvasion du Tibet par la Chine et
I'intolérance des conquérants, le bouddhisme tibétain
est arrivé en Occident. En France, il est notamment
représenté par des monastéres comme celui de Kagyu
Ling. Ce vaste domaine comporte un petit chateau,
délabré mais féerique, flanqué de deux tourelles, un
temple « des mille bouddhas », de style bhiitanais a
trois étages dont on peut voir la haute fleche couverte
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de feuilles d’or a plusieurs kilomeétres. Linstitut, de
méme facture architecturale, abrite aussi la cuisine et la
salle a manger. Des maisonnettes ainsi que deux centres
de retraite sont dispersés dans un petit bois. Tout
autour le parc soigneusement entretenu. On lappelle
Dewatchen, du nom de la « terre pure » d’Amitaba.

Quelques lamas tibétains et bhiitanais et une
vingtaine de résidents, nonnes et laics, vivent dans cette
propriété en permanence. En été, Kagyu Ling accueille
davantage de visiteurs. Il prend alors les allures d’un
« Club Med » de la spiritualité. Lieu de rencontre et de
découverte des pratiques du bouddhisme tibétain, on y
donne aussi quelques stages de médecine orientale,
d’acupuncture, des colloques, etc. On vient parfois ici en
congé pour apprendre a étre en wvacance, en
contemplation.

Anila Rinchen y réside. J'éprouve une grande
affection et de lestime pour cette nonne dont
I'enseignement est direct, sans mystere, fondé sur son
expérience et sa pratique. Elle transmet « son »
bouddhisme en langage simple, clair, adapté a son
interlocuteur. Lorsque j'ai eu le projet de ce livre, son
nom fut l'un des premiers sur ma liste.

Elle me recoit dans sa petite maison, du fond du
parc. Elle y a aménagé une petite cuisine. Deux
chambres a coucher souvrent sur la piece ou elle
m’accueille. Les fenétres plongent sur le parc et son
chorten4s. Au fond, une caisse de méditation fait face a
un autel coloré ou se cotoient des photos de ses maitres
et les objets-symboles de la pratique tantrique. Tout ou

presque dans ce décor est dans les tons rouge ou jaune
dor.

45 L’édifice architectural dont chaque partie évoque les symboles de la philosophie bouddhique. A Kagyu Ling,
il a plus d’une dizaine de métres de hauteur.
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Nous nous tutoyons. Petite, menue, les cheveux
ras, elle porte la robe rouge brique des moines et des
moniales. Un léger accent sud-américain fait chanter la
voix. Je lui demande d’abord de se présenter.
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A.R. — Mon parcours a été tres graduel, mais une
chose y a été constante, ma confiance en ma nature, en
ma vie, en mes recherches. J’ai essayé d’intégrer ce que
jai pu des enseignements, sans contrarier ma facon
d’étre, a travers questions, réponses, recherches,
méditation...

Je suis née a La Paz, en Bolivie, en 1949. J’ai fait
mes études jusqu’au bac. Mes parents m’ont ensuite
envoyée en France, a Dijon, pour étudier la psychologie
et la sociologie a I'université. En 1973, je sillonnais la
région avec mon petit copain pour faire des enquétes sur
les communautés. Il y en avait beaucoup. Je suis arrivée
a Plaige® ou était installée une communauté de
musiciens de blues. J’étais alors dans la pensée hippie...

— Peace and love ?

— Peace and love, mais surtout le naturel : manger
naturel, ne pas prendre d’alcool, fumer de I’herbe,
chercher le mysticisme a travers les champignons et
essayer de vivre sa liberté, ses pensées. Plaige n’était pas
encore bouddhiste a I’époque. C’était un groupe de gens,
de toutes nationalités, rassemblés autour de la méme
facon de penser. Ils cherchaient la paix, 'amour. Ce
n’était pas toujours évident parce que chacun croyait
détenir la vérité... A la fin, jen ai eu assez de tout ce
désordre.

46 Plaige est le nom du chéteau et du domaine ou s’installera Kagyu Ling, institut d’éludes bouddhiques dont le
nom a récemment été modifié : Dashang Kagyu Ling.e
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Un jour, Dominique, qui deviendra traductrice du
tibétain, m’a donné un livre, La Voie du Diamant, le
premier enseignement de Kalou Rinpoché en France et
en Amérique. Je I'ai lu. Je ne voyais pas de contradiction
avec ce que je pensais. J’ai vu qu’il y avait des valeurs
hors de I'université. J’ai mis mes affaires en ordre et jai
tout quitté. Lorsque je suis arrivée, on accueillait Lama
Shérab que Kalou rinpoché avait laissé 1a, a la demande
des résidents de Plaige qui les avaient invités.

Tout de suite apres, sa sainteté Karmapa4’ est
venue pour un séjour de quelques jours. Lorsque jai
croisé son regard alors qu’il sortait de sa grosse voiture,
comme un grand bateau noir, j’ai ressenti une force de
séduction directement d’esprit a esprit. La seconde
suivante, j’ai détourné mon regard, je n’ai pas pu
supporter la peur d’étre... non-moi. Je me suis courbée.
Je savais que jétais chez moi. Cela s’est fait aussi
simplement que cela.

Je n’ai pas abandonné mes propres idées, mais il y
avait en plus la prise de conscience dun autre
comportement : ne pas me laisser aller a mes névroses, a
mes envies. Peu a peu j’ai commencé a travailler avec
mes mains au lieu de seulement penser, et ca m’a fait
beaucoup de bien.

Mon entrée dans le bouddhisme n’a pas été une
décision soudaine. C’était plutot une situation ouverte a
ma facon d’étre. J’ai compris que la était ma voie. Je
souhaitais m’y donner completement et pour m’y donner
completement, je ne voyais pas autre chose que de
devenir une moniale. J’ai demandé des vceeux a sa
sainteté Karmapa. Chaque jour pendant sept jours il m’a
demandé pourquoi je voulais étre nonne, et je lui

47 Anila Rinchen parle de Karmapa Rigpc Dorje ( 1924-IW2), X VI siécle, chef de ’école Karma-Kagyu.
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répondais... «Parce que je pourrai mieux pratiquer »,
« parce que je sais que c’est mon chemin », « parce que
je pourrai mieux aider les étres »... Il répondait: « Il
n’est pas nécessaire d’étre nonne pour cela » mais il n’a
pas refusé. Il m’invitait a revenir le lendemain. Je savais
que c’était une facon pour moi de renoncer. Enfin, je lui
al dit : « Je veux étre nonne parce que je vais me sentir
plus dégagée, moins encombrée de moi-méme... » Alors,
cela s’est fait.

Sa sainteté Karmapa a été mon pere spirituel.
Méme avant d’étre nonne j’ai eu de nombreux contacts
avec lui. Ils étaient faits d’autant d’amour que de coups
durs. On ne pouvait pas «jouer » avec lui. Il répondait
directement & ma facon d’étre, a mes questions, et
indiquait nettement ce dont je devais prendre
conscience. Je rencontrai ensuite Kalou rinpoché, mon
« grand-pere spirituel » en quelque sorte. J’ai eu la
chance de voir tous les grands maitres, et de leur parler
longuement. Tous les lamas ne sont pas des maitres pour
tout le monde. Chacun découvre le ou les maitres avec
lesquels il peut établir un contact de confiance et
d’amitié en rapport a ses émotions, a sa facon de vivre.

— Que dirais-tu sur le bouddhisme ?

— D’abord, il n’y a pas de bouddhisme. Le

bouddhisme tel que je I’ai appris, ici en Occident, est ce
b b

que chacun en fait. Cest un enseignement non

dogmatique. Etre bouddhiste, c’est accepter 1étre
)

humain que nous sommes, avec ses qualités et ses

b

défauts. C'est a partir de ce seuil que nous pouvons

essayer de travailler, en utilisant les connaissances du

bouddhisme, a créer 'harmonie pour aider : s’aider soi-

meéme, aider autrui, et éviter la confusion.
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Le bouddhisme nous offre une étude de toutes les
potentialités de I’humain, avec ses problémes, ses
questions, ses difficultés, son mal-étre et son bien-étre,
ses faiblesses qui sont aussi des forces, des sagesses.

(Nous sommes assis a méme la moquette, devant
une table basse sur laquelle le diner sera servi. Je
fais face aux fenétres dont les stores sont baissés.
Sporadiquement, une chatte demande a sortir et a
rentrer.)

— Donc, le bouddhisme prend humain comme il
est. Que fait-il avec lui ?

— D’abord, on lui apprend a comprendre comment
fonctionne un étre, afin qu’il percoive ce qui crée de la
souffrance et ce qui crée de la félicité. C’est la base qu'on
appelle I’éthique. Aucun étre humain ne veut faire le mal.
Quoi qu’il fasse, ce n’est pas son but. La cause du mal
n’est pas le mal, mais la peur, notamment la peur de
souffrir. Le bouddhisme m’a appris qu’il faut accepter les
étres comme ils sont parce qu’ils ne peuvent pas étre
mieux ou pire que ce qu’ils sont. Chacun est responsable
de ses actes, mais la responsabilité individuelle est en
rapport avec la prise de conscience que nous ne sommes
pas seuls: nous sommes inter-reliés. Donc, on
n’enseigne pas un systeme dogmatique. On enseigne
comment apprendre en s’observant soi-méme, en
observant les actes du corps, de la parole et de 'esprit.

Cest un enseignement non dirigiste en ce sens
qu'on ne nous dit pas: « Lisez ceci » ou « pratiquez
cela », «faites quelques prosternations, un peu de
yoga ». On peut ne faire que tres peu de choses, par
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exemple, répéter le « refuge*® » ou « Om mani padmé
houng* » toute sa vie. En fait, nous découvrons tout
nous-mémes, bien qu’il y ait des enseignements pour
nous permettre de comprendre en profondeur si nous le
souhaitons. Cest a la fois la force et la faiblesse du
bouddhisme : nous ne sommes pas habitués a étre
entierement responsables de nous-mémes. On peut se
perdre dans la paresse, ou se figer dans une expérience
ou dans un matérialisme spirituel qui se manifeste dans
une croyance.

Je suis moniale, j’ai fait des voeux. Mais ce n’est pas
pour cela que tout s’efface en un instant. Il y a tout un
travail a faire. Si je fais quelque chose a I'encontre de
mes voeux ou de mes engagements personnels, le maitre
est la pour mettre de 'ordre, mais jamais pour juger. Je
demeure maitresse de mon comportement.

— Quel est le rapport du bouddhisme avec Dieu ? Y
a-t-il un rapport ?

— Je ne suis pas du tout dans cette recherche et je
ne me pose pas trop la question de Dieu. Avant d’étre
bouddhiste je parlais beaucoup a Dieu ; j’ai eu beaucoup
de graces de Dieu. J’ai toujours été croyante en quelque
chose d’inexplicable, un amour, une force de chance.
Maintenant, je sais que je ne peux pas savoir si Dieu
existe ou non, mais j’ai la méme foi, la méme confiance
en ce que jappelle « éveil », la potentialité de générosité
des étres. Dieu est une force spirituelle qui est pureté,
qui est inconcevable et en méme temps qui pénetre tout,

48« Je prends refuge en I’état d’éveil, I’enseignement qui conduit a Véveil et la congrégation des éveillés
jusqu’a mon propre éveil. Que par Iactivité vertueuse produite par la pratique du don et les autres
perfections, je puisse réaliser 1’éveil pour le bien de tous les étres. »

49  « Om Mane Padmé Houng ». Salut a celui qui est le joyau dans le lotus. Le joyau évoque la méthode, le
lotus la sagesse. Le joyau rappelle la réalité relative, le lotus, la vacuité des phénomenes, libre de toute
référence. Le salut s’adresse a Chen-rézi. Yidam (création spirituelle) de la compassion et de la vacuité.

186



qui ne donne que le bonheur, que la paix. Méme si le
chemin est tortueux, le résultat est toujours paix, bien-
étre et bonheur.

— Si le résultat de la connaissance de Dieu est paix
et bonheur, le bouddhisme se passe de Dieu et atteint le
méme résultat.

— La foi et le golit que jai pu avoir de Dieu et ce
que je sens sur le bouddhisme ne sont pas, pour moi,
différents.

— L’enseignement de Bouddha se fonde sur une

compréhension de la réalité. Quelle est cette
compréhension ?
— Il y a deux réalités, la réalité conventionnelle et la
réalité ultime. Au niveau de conscience ordinaire, la
réalité est éphémere, non certaine. Elle est
impermanente. En fait, la réalité, c’est 'impermanence.
Rien n’est vrai ou faux. Ce qui est, est, et ca change et ca
devient ce qu'on veut. De la réalité ultime je ne peux que
donner des formules tirées des textes et les livres : « La
réalité relative est illusoire » ou « tout est transformable,
« la nature ultime des phénomenes n’est ni existante ni
inexistante ».

A un premier niveau, la réalité vient de la pensée. A
un deuxieme niveau, on s’apercoit que la pensée est
fluctuante, changeante. C’est ainsi qu’on comprend que
la réalité est, par essence, impermanente et que cette
impermanence est elle-méme non fondée, non définitive.
Il n’y a aucune possibilité de certitude sur ce qu’'on veut
appeler réalité.

(Il m’est arrivé de parler avec des catéchistes du
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désarroi que connaissent certains de leurs jeunes
éleves lorsqu’ils sont confrontés a la souffrance ou a
la mort. On leur a enseigné que Dieu était bon,
providentiel... Mais lorsque ce qu’ils vivent ne
s’accorde pas avec ces principes religieux, la
religion, au lieu d’apaiser leur angoisse, I’amplifie,
et produit méme parfois la culpabilité : « Puisque
Dieu est bon, s’il m’arrive un malheur, c’est que je
suis coupable, pécheur... »

On peut proposer, des le plus jeune age, une
instruction spirituelle vraie : il n'y a pas de sécurité
dans le monde, méme pour les croyants, tout est
impermanent. La vie corporelle n’est possible que
grace a l'espace, la vie intellectuelle que grace au
doute, la vie affective que grace au désir, la vie
spirituelle que grace a l’éloignement de Dieu.
Somme toute, la vie n’est possible que grace au
manque. Si donc on renoncait a chercher la paix
dans les certitudes qui n’existent pas mais dans
I’acceptation de l'insécurité, de I'impermanence et
du manque, nous perdrions la tentation de
bétonner la recherche spirituelle dans des systemes
dogmatiques qui se révelent incompatibles avec
notre expérience de la vie. Le bouddhisme apporte
cette dimension de lucidité au paysage religieux.)

— Pour vivre constamment cette non-réalité, ajouta
Anila Rinchen, il faut se débarrasser de nos préjugés.
C’est tout un chemin !

— Un chemin ou lon va apprendre a cesser de
nommer, de juger, de saisir...
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— Non pas cesser, travailler avec, en évitant la
saisie, c’est-a-dire la pulsion d’approprier quoi que ce
soit. La réalité est insondable. Il est impossible de
I’exposer, que ce soit définitivement ou dans le millieme
de seconde. La réalité est dans un «non-temps», mais le
« non-temps » ne veut rien dire. On peut dire que la
réalité c’est la « nature-propre ». Qu’est-ce que la
nature-propre ? Cest l'étre tel qu’il est. Pour le
découvrir, pour comprendre la réalité qu’il vit, I’étre doit
s’observer, travailler avec ses plans de conscience, ses
manifestations.

— Ces deux réalités renvoient a deux formes de
conscience...

— Le mental est le centre. Nos sens, olfactif,
gustatif, tactile... les expériences de notre vie informent
notre mental sur une réalité percue comme extérieure.
Le mental en garde une émotion, qui est connaissance et
cette connaissance donne une pensée. Celle-ci forme une
situation avec un centre et une périphérie, un moi et un
autre, un sujet et un objet. Elle contribue a former la
personnalité. En bref, l'individu est ce qu’il vit et
comment il le vit, comment il utilise ce qu’il y a autour de
lui.

Namshé indique la conscience qui saisit une réalité
qui n’est qu’apparence, apparence de la séparation sujet-
objet.

Yéshé est la conscience qui sait et voit que cette
relation sujet-objet est non duelle, contrairement aux
apparences, qu’elle n’existe pas par elle-méme, et qu’on
peut la vivre ainsi. C'est la conscience fixée dans le
présent. Yéshé montre I’étre a lui-méme tel qu’il est. Sa
conscience est ouverte a la situation, sans quun
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processus de saisie, sans que la complaisance de croire
en lui-méme, sans que le mental induisent ou imposent
une connaissance a son expérience. Il observe les choses
telles qu’elles sont, soit par la voie intérieure, soit par la
voie de la vue directe créée par la paix intérieure, soit
grace a la stabilité mentale, etc. On arrive a Yéshé si on a
une attention spontanée mais juste de toute situation.

Namshé est fondée sur l'intellectualisation, sur le
raisonnement, mais surtout sur la mémoire : nos actions
passées ont formé nos goiits, nos tendances selon les
criteres agréables, désagréables, neutres. Ces tendances
tissent entre nous et la réalité un voile qu’'on appelle
ignorance. Avant qu’'une situation se soit vraiment
produite, on lui donne déja un gofit.

L’ignorance, marigpa, c’est la non-connaissance, la
non-conscience que la nature ultime des phénomenes est
vacuité-clarté. Rigpa, la connaissance de la réalité
ultime, la conscience non duelle, est la sagesse.

— Cela ressemble au fameux « ici et maintenant ».

— Tout a fait. Mais c’est tres facile a dire. Qu’est-ce
que « ici » et qu’est-ce que « maintenant » ? Les notions
de lieu et de temps sont inexistantes en Yéshé. Qu’est-ce
quun instant ? Pour chaque conscience, pour chaque
étre, selon ses tendances et ses connaissances, le temps
est différent. Quelqu'un qui est dans le malheur pensera
que le temps est tres long ; pour quelqu'un qui est dans
le bonheur, le temps est tres court ; pour quelqu'un qui
est dans la stupidité, il n’y a pas de temps, il n'y a
qu’obscurité mentale.

— Cette mémoire de Namshé, est-ce ce quon
appelle le karma ?
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— Le karma est 'ensemble des causes et des effets
du corps, de la parole et de la pensée qui se cristallisent
dans la dualité, avec un centre et une périphérie, un sujet
et un objet, moi-l’autre, une situation.

Il faut le distinguer du barchak, les tendances qui
sont des échos créés par I'expérience dualiste. Le karma
est le fruit du barchak. On peut utiliser le karma comme
moyen d’éveil, pour entrer dans la conscience Yéshé. On
en fait une cause d’éveil.

— Qu’est-ce qu’on appelle vacuité ?

— Shunyata en sanskrit, tomg-pangni en tibétain,
signifie « ’essence de toute chose est non concevable »,
vide. C’est ce qu'on appelle généralement « la vacuité ».
L’esprit est au-dela de la pureté et de I'impureté. Pour
« toucher » cette vacuité, l'esprit doit étre limpide,
vigilant, clair, vide de pensée, de préjugés, vide de... Tout
apparait de cette essence, de ce vide originel, qui n’est
pas un vide nihiliste, mais un vide fait d’espace et de
lumiere : de vacuité et de clarté.

La vacuité est I'essence de la conscience. L’acte est
vacuité et je suis vacuité. La vacuité c’est la paix. La
clarté est la qualité éveillée de la conscience : ce qui fait
qu’elle percoit les situations. Sans la clarté, il y a torpeur.

(Anila Rinchen ponctue ses propos d’éclats de rire,
comme pour relativiser toute parole sur I'indicible.)

— La paix est-elle la cause ou la conséquence de la
conscience de la vacuité ?
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— La conséquence de la vacuité. Les termes qu’on
emploie pour décrire I’état sont le résultat de quelque
chose. L’esprit est joie, paix, félicité. Le bouddhisme
propose des méthodes pour nous permettre de chercher
cette joie. Mais on ne cherche pas quelque chose qui
n’existe pas ou qui est a I’extérieur, on découvre quelque
chose qui est en soi. On redécouvre. La paix vient de
« acceptation ». Accepter, mais sans €étre soumis.
Accepter, c’est voir ce qui est et ce que nous sommes a
travers la connaissance, la clarté. Le monde est un joyau,
nous ne le voyons pas ; nous sommes un joyau, nous ne
le voyons pas. Cest lorsque nous acceptons les choses
que nous pouvons les voir comme des joyaux. Le but de
la voie, c’est retrouver une attention pure, spontanée,
naturelle. Les conflits ne sont pas obstacles mais
occasions de voir la transparence de la clarté sans se
perdre dans 'affectif.

— Qu’est-ce que signifie l'éveil ?
— Se réveiller de sa propre auto-illusion.
— Illusion de quoi ?

— Illusion de la croyance en soi-méme, illusion que
notre expérience est réelle, ou l'illusion qui nous fait
appréhender les choses a travers des émotions
perturbatrices®°. Par exemple, lorsqu’on a un coup de
colere, on voit tout a travers le gotit de la colere. On est
auto-conditionné.

L’éveil, c’est étre libre de cette hypnose, libre de
I’'auto-hypnose de nos connaissances, de nos traditions,
de nos sources de bonheur ou de félicité, de nos craintes,

50 Nous sommes traversés d’émotions utiles (la compassion, I’amour, la générosité), et d’émotions
perturbatrices (la haine, la colére, I’aversion, le désir-attachement, etc.), qui sont des poisons.
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de ce qui nous fait prendre pour universel ce qui n’est
que ponctuel, relatif, fondamentalement illusoire. Celui-
ci est I'éveil que je peux concevoir. Le grand éveil, je
pense qu’il est aussi insondable que le mot Dieu.

— Mais encore...

— L’éveil c’est ca !

(Anila se tait pour laisser quelques secondes de
silence nous traverser.)

— C’est au-dela des mots, reprend-elle. Si on veut
donner un nom a I’éveil, je dirais : c’est voir la clarté et la
transparence, demeurer l'esprit tranquille, ou dans la
contemplation de l'impermanence, cesser de lutter
contre l'impermanence. Garder une attention pure,
naturelle, spontanée; voir la transparence de l’esprit,
I’ame de 'existence, le milieu de toute chose...

(La transparence. Le mot attirait mon attention, et
il me plaisait.)

— Depuis que nous sommes tout petits, nous
sommes conditionnés a faire, a agir, a étudier, a étre
actif. Nous nous sommes habitués a vivre dans le monde
de la forme. Mais il y a d’autres mondes, le monde de la
non-forme et le monde de la forme pure, dans lequel
I'esprit se contemple lui-méme.

— Comment transmettre la vacuité de lesprit, ce
regard de la transparence de l'esprit, cette attention ?
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— Savoir que notre attention est dans tel ou tel
monde, c’est aller vers I’éveil. La conscience est faite de
forme et de clarté. Certains étres vivent dans le monde
de la forme, d’autres dans la non-forme. Le sage connait
aussi le monde de la forme pure.

Dans le monde formel, l'esprit est attaché a la
forme. Il ne concoit la réalité que par la forme. L’étre
cherche a structurer, et il percoit le monde de facon tres
limitée, tres martiale... Il a peur de perdre la clarté, de
perdre ce qui est évident pour lui. Il s’accroche a la
forme, c’est la le probleme. Dans le monde de la non-
forme c’est le contraire. L’esprit ne concoit la réalité que
par la transparence. Tout est inexistant. Quelle que soit
la situation, I’étre ne voit que la transparence. Il ne voit
pas les formes qui sont la qualité de clarté de la
transparence.

L’étre humain a la possibilité de travailler avec ces
deux mondes. Mais dans chacun de ces mondes, bien
qu’ils soient différents, il y a attachement. Cependant, s’il
n’y avait pas 'attachement, il y aurait dispersion.

L’éveillé dépasse le monde de la forme et le monde
de la non-forme, il pose sa conscience dans le monde de
la forme pure, c’est-a-dire dans la connaissance de ce
dont nous parlons : I'impermanence, la vacuité-clarté, la
compassion, etc.

L’éveil démystifie tout. Il n’y a plus de supérieur et
d’inférieur, de bien et de mal, il y a ce qu’il y a. Chaque
atome est un monde éveillé, un éveil. Et I'éveil, c’est le
voir. Le sage joue avec ces mondes, avec tous les étres,
avec tous les atomes. Mais cela ne signifie pas qu'on n’ait
pas une conduite éthique.

L’éveillé n’a pas besoin d’expliquer Iéveil.
Lorsqu’on voit un étre éveillé, on voit 1'éveil, on le
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reconnait. Les maitres nous montrent I’éveil dont ils sont
I'exemple, et ils enseignent comment y parvenir. Mais on
n’est pas obligé de parler avec un maitre. On peut le
regarder dans les yeux, ou méditer avec lui.

— D’out vient la difficulté que nous avons d’entrer
dans cette méditation-contemplation, dans ce que tu
appelles la transparence de lesprit, si elle est si
naturelle ?

— Nous n’acceptons pas le changement. Nous
n’acceptons pas I'impermanence. Cest ce qu'on appelle
la prison du karma. Chacun a sa prison de karma.
Chacun vit son chemin. La roue de 'existence fournit sa
propre connaissance. L’existence ignorante poursuit la
voie de lignorance. L'impermanence est pourtant la
seule ressource que nous ayons pour sortir de I’hypnose.
Nous sommes tous dans un éveil. Le but, cest le
reconnaitre.

— Ne faisons-nous pas lexpérience de cette
attention plusieurs fois dans notre vie, par exemple
lorsque nous prenons conscience, tel UEcclésiaste, que
tout est vain sous le soleil ?

— OQOui. On appelle cela une expérience
occasionnelle d’éveil : conscience de la relativité des
choses, expérience de 'impermanence...

— Pourquoi perdons-nous cette conscience, ce
regard ? Comment la souffrance arrive-t-elle ?

— Oh, mon Dieu! Il y a des traités entiers la-
dessus. Mais comme je parle de moi, je dirais
aujourd’hui que la paresse est la cause de tous les maux.
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— Kalou rinpoché proposait la complaisance...

— Oui, c’est pareil. Méme dans la spiritualité, nous
sommes confrontés au danger de se complaire dans un
moment figé, dans un but, dans un bonheur dit
« spirituel ». On se croit arrivé. On n’arrive jamais a
cette profondeur.

La paix, la joie sont incommensurables. Si on se
complait, on la limite, et alors on perd la profondeur. On
ne doit jamais étre certain. Je pense que si on croit
atteindre une vérité on tisse un voile et on reste dans
Iignorance. Mais il est tres difficile d’étre dans une sorte
de bien-étre et d’y renoncer pour chercher encore. Cela
est utopique, théorique, conclut Anila dans un éclat de
rire.

L’autre danger, c’est croire que l’extérieur, une
communauté, un monastére, un €étre ou un maitre
peuvent nous amener au bien-étre intérieur. C'est faux.
Le bien-étre peut €étre n'importe ou parce qu’il est
intérieur !

— Le bouddhisme se fonde sur deux piliers, la
vacuité et la compassion. Nous avons parlé de la
vacuité, parlons de la compassion.

— La compassion, c’est la prise de conscience que
Iindividu sans la collectivité n’est rien et que la
collectivité sans I'individu n’est rien. Ce ne sont pas deux
piliers, mais un seul. C’est une base, car le bouddhisme
se fonde sur la vacuité et la vacuité de la vacuité, c’est-a-
dire le vide et sa clarté. L’aspect clarté est compassion.

— Comment est-ce que la clarté est compassion ?
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— L’amour et la compassion se disent en tibétain
« coeur noble » et « esprit noble ». Noble dans le sens
des Quatre nobles vérités, vérités «justes», «correctes».
L’esprit dans la posture juste, sans saisie, sans
attachement, sans névrose, est compassion, comme le
coeur dans la posture juste est amour, douceur.

La compassion, c’est 'action du corps, de la parole
et de la pensée dans la sagesse. Si tous les étres avaient
cette conscience de la clarté et de la vacuité, il n’y aurait
pas besoin de compassion, mais comme tous les étres
n’ont pas cette notion, la compassion est nécessaire. Elle
se fonde sur la prise de conscience que les étres ne sont
ni méchants ni bons, mais seulement ignorants. Ils ne
peuvent pas faire ce qu’ils font autrement. L’ignorance
fait partie de I’évolution. »

— Saisie dans la dualité, fixité, révolte, impatience
sont a l'opposé de sagesse, connaissance, rigpa, éveil.

— Voila. S’il y a de la saisie, il n’y a pas sagesse.

Par compassion pour la souffrance de tous les étres,
un maitre travaille avec Ilignorance. Il accepte
I'ignorance comme une réalité évidente du monde relatif.
Il donne au disciple tout ce qu’il faut pour qu’il devienne
maitre lui-méme. Cette compassion est intime d’une
immense patience. Il ne peut pas y avoir de compassion
sil n'y a pas de patience, mais la patience n’est pas
simplement un laisser-aller, elle peut étre dure. La
compassion est quand méme une action dans le relatif.

— Le maitre manifeste la compassion en
enseignant a lignorance comment sortir delle-méme
pour aller dans la connaissance.
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— Voila. La compassion des maitres se situe au-
dela de I'étre, humain ou animal, dans la relation entre
les éléments, les agrégats et les tendances ; au-dela donc
de l'individu particulier, pour le sceau d’ignorance qui
est devant eux. Chaque étre est bouddha. Le maitre le
sait. Il a de la compassion pour l'ignorance qui recouvre
les étres.

Unie a la sagesse, la compassion est illimitée. Un
maitre, unissant I'une et 'autre, peut aller jusque dans le
bardo>!, c’est-a-dire entre mort et renaissance. Ce sont
des plans inconcevables pour moi.

(J’ai ressenti un jour cette compassion du maitre
lorsque Kalou rinpoché a posé son regard sur le
mien. Je m’en souviens toujours avec un peu
d’émotion. La compassion bouddhique (tukgé,
Iesprit juste) est un sentiment impersonnel : le
sentiment que l'esprit, dans la vue juste de la
vacuité des phénomenes, éveillé, libéré de
Iignorance, éprouve pour l'esprit encore saisi par
Iignorance. L’intensité de la compassion de Kalou
rinpoché, portée par sa conscience de la vacuité, me
propulsa, a ce moment-la, dans la conscience de ma
propre vacuité. Une autre fois, alors qu’il allait
donner un enseignement, nous étions trois cents
personnes a ressentir en méme temps, et sans
doute différemment, I’« océan de compassion» qu’il
manifestait.)

— L’attrait du bouddhisme ne vient-il pas de ce que
le maitre est vivant, qu’il parle, qu'on a un rapport

5t Etat intermédiaire de conscience. Ici Anila évoque le bardo entre la mort et la naissance.
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personnel avec lui ?

— Dans d’autres religions, il y a certainement des
étres éveillés, mais ils sont plus difficiles a repérer.

— Bouddha a enseigné différentes voies. Quelles
sont-elles ?

— Il y en a trois. Dans le bouddhisme, on travaille
autant avec le corps, la parole que 'esprit, autant avec la
prise de conscience de son propre bien que celle du bien
d’autrui, et que son propre bien et le bien d’autrui ne
sont pas un but non plus. A partir de 1la, le Bouddha a
enseigné trois grands véhicules (yana). Dans le premier,
qu'on appelle Hinayana>? — mais aussi Théravada ou
Vinaya selon quelques distinctions subtiles —, il a
montré que nous sommes la cause de notre souffrance,
que le désir et I'aversion, la soif créent les causes de la
souffrance, que le comportement de nos corps, parole,
esprit et pensée peut nous en libérer. Ce sont les
« Quatre nobles vérités ».

Il a ensuite élargi la perspective de I'individu en
montrant qu’il y a des étres autour de soi et qu’ils ont les
mémes aspirations que nous. Dans ce deuxieme
véhicule, qu'on appelle le Mahaydana, il a enseigné
Iamour et la compassion, ainsi que la connaissance
transcendante : tous les phénomenes sont illusoires,
vacuité. « La forme est vide et le vide est la forme, il n’y a
pas de forme sans vide, il n’y a pas de vide sans
forme53. » Et avant de mourir, le Bouddha a enseigné sur
la quintessence éveillée de tous les étres. Cest ce

52 Hinavana. Le petit véhicule, pratiqué surtout en Asie du Sud-Est et a Ceylan.
53 Patanjali, 17e aphorisme. On peut remplacer la forme par la sensation, I’émotion, les formations mentales
(mémoire consciente et inconsciente), et la conscience.
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qu’exposent le Vajrayana et le Tantrayanas* : tous les
étres vivants sont bouddha, mais ils sont « voilés ». C’est
dans ce véhicule que sont développés L’Abidharma, la
métaphysique, les principes de la conscience Yéshé et
Namshé, I'aspect sagesse...

Ces trois enseignements ont le méme objectif.
Cependant les méthodes sont différentes parce qu’elles
s’adressent aux individus selon leurs capacités et leurs
nécessités propres, qui sont différentes.

— Qu’est-ce que la méditation ?

— Dans un premier temps, la méditation est pour
moi une purification, une facon de stopper 'agitation, un
peu comme la possibilité d’aérer une chambre enfumée
et d’y mettre de 'ordre et de ’espace. Pour les étres qui
n’ont pas une réalisation profonde de la paix intérieure,
c’est une méthode qui offre la possibilité d’aérer, de
calmer, de stopper, de dévoiler notre auto-hypnose. Elle
conduit a lacher prise du passé, pour pouvoir étre plus
direct, plus vigilant, plus authentique avec le futur. Cest
une chose fantastique et tres subtile.

Dans un deuxieme temps, pour quelquun qui est
intéressé et motivé pour la recherche de la nature
essentielle, pour quelquun qui s’interroge sur 'existence
de Dieu, sur le bien, le mal, la création, le
commencement et la fin, la pensée, la pureté de I'esprit,
la méditation est le seul chemin. Il consiste a constater
que les choses changent selon notre état intérieur, a
comprendre que l'esprit existe par lui-méme et a
observer que le monde que l'on vit est une projection de
nous-meémes.

Dans un troisieme temps, tout est méditation, tout

54 Le Tantravana est une branche du Vajrayana.
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sera vécu spontanément a un degré tres élevé de
conscience.

La méditation est absolument nécessaire pour un
pratiquant : c’est le moment de silence avec soi-méme, le
moment de « priere ». Dans le bouddhisme, on ne prie
pas, on fait des souhaits, mais je pense que c’est un peu
la méme chose. Le souhait, c’est construire en soi a
travers des formules, le voeu que notre raisonnement,
notre mental et notre esprit soient toujours portés par
les buts qu’on se donne dans la voie : qu’il y ait moins de
malheur dans le monde. On travaille sur soi-méme, mais
on génere la motivation de ce travail par des souhaits
pour le bien de tous les étres. Ainsi, le travail que I'on fait
est libre et libérateur. En souhaitant libérer tous les
étres, on se libere de toute préoccupation égocentrique et
méme de I'attachement a se libérer. Cela nous verse dans
le chemin de I’éveil. La méditation, c’est un moyen. Les
souhaits font partie des moyensss.

(Travail, travailler, ces mots revenaient souvent.
Dans la voie spirituelle qu’Anila Rinchen exposait,
chacun était responsable de son accomplissement.
Rien n’était offert, ni salut ni rémission, mais
I’homme n’était pas condamné non plus. Chacun
pouvait se libérer par soi-méme de son destin en
observant la vie dans le regard neutralisant de
I'impermanence et de la vacuité.)

— Jean-Paul II affirme que le bouddhisme est un
nihilisme. Il a méme interdit la pratique de la

55 Toute pratique s’acheve sur cette formule de la dédicace : « Par la vertu que j’ai créée accomplissant cette
action, puissé-je établir tous les étres sans exception dans I’au-dela de la souffrance. Je dédie tout mérite pour
atteindre 1’éveil. »
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meéditation aux nonnes chrétiennes d’Espagne...

(Anila répondit de sa voix un peu aigué sans la
moindre émotion :)

— Je crois quiil n’a pas eu le temps d’étudier le
bouddhisme.

— En quelques mots, quel est lobjectif de ces
pratiques et de ces études ?

— On peut le dire en un seul mot! Le silence.
Tathata, I'ainsité, dans laquelle se fait I'identité du sujet
et de l'objet. Ou la recherche de la vie, la patience, la
clarté et la transparence, 'impermanence. Si on ne peut
pas comprendre I'impermanence, on ne comprend rien
au bouddhisme.

— La morale a-t-elle une place la-dedans ?

— Nous savons que nous sommes cOmme nous
sommes parce que nous ne pouvons pas faire autrement.
Tout est cause de l'ignorance : on ne sait pas ce que
seront les conséquences de l'acte que l'on crée. Mais
nous savons que bon et mauvais sont des catégories
illusoires. Le souhait, pratiquer pour le bien de tous les
étres, enleve beaucoup de nceuds et de problemes
inutiles dans les relations aux autres. Et cela nous donne
aussi une bonne conscience. Cest tres important ! Une
mauvaise conscience est la cause de tous les maux.

— Depuis que 'homme se pose des questions,
toutes ses interrogations le conduisent a:
« Pourquoi ? » Toutes les religions proposent des
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réponses...

— Je suis entrée dans le bouddhisme avec la
question : « Qu’est-ce que je fais la ? » Le bouddhisme
m’a répondu par la question: « Pourquoi souffrons-
nous ? » Nous nous faisons souffrir nous-mémes, nous
créons notre propre souffrance, nous créons un monde
ou la souffrance existe. Nous avons fait un monde régi
par les émotions ! Notre souffrance vient de ’absence de
controle et de lucidité sur nos émotions.

Mais « pourquoi ? » est une question que je ne me
pose plus. J’ai commencé avec elle, mais je I'ai laissée
parce qu’elle est insondable. Il y a beaucoup de réponses
selon les situations. Je pense qu'un pratiquant ou
quelquun versé dans la spiritualité a long terme,
abandonne cette question. Bien stir on garde le
questionnement, mais il n’est pas formulé dans ce
« pourquoi » vaste, il est plus ponctuel. Dans tous les
instants, il y a une cause, il y a un effet, il y a un
« pourquol ? ».

— Bouddha ne répond-il pas a la question du
« pourquoi » lorsqu’il enseigne que « lignorance et la
connaissance sont co-émergents », cest-a-dire qu’il y a
un état de conscience éveillé ou dualiste et pas de
commencement ?

(Elle ne me suit pas sur ce terrain.)

— Je ne le comprends pas ainsi. Lorsque le
Bouddha dit qu’il n’y a pas de commencement ni de fin,
il nie tout extréme, comme il le fait toujours, afin que
nous observions entre les deux extrémes.
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Selon nos tendances, nos émotions, notre karma,
notre culture, nous tombons dans 1'un ou l'autre des
extrémes. Nos réponses a ce « pourquoi » n’ont pas de
sens parce qu’il y a toujours une autre réponse extréme
opposée. Il est plus facile d’observer entre deux
extremes, mais difficile dy demeurer. Cest toute
Iaventure humaine ! Le Bouddha montre qu’il y a une
facon de se sortir des extrémes en visant le juste milieu.

— Que cherchons-nous dans la religion ?

— Je pense quon y cherche a transcender ses
peurs, ses névroses. Quant a moi, je cherchais a
concrétiser cet aspect pur, ’essence, la pureté, la bonté,
la non-confusion, la non-agression dont j’ai toujours su
qu’ils sont dans tous les étres.

— Comment vaincre les peurs ?

— Il y a tellement de sortes de peurs! s’exclame
Anila. Il y a les peurs grossieres que I'on vainc avec la
non-saisie, avec la connaissance. Mais je pense aussi
qu’on doit vaincre la peur avec I’expérience. Une peur est
un préjugé : c’est donner un gott a quelque chose qu’on
ne connait pas. Tant qu’on n’en a pas fait ’expérience, on
ne peut pas la vaincre. On aura toujours peur de ce que
I’'on ne connait pas. Et puis il y a la premiere peur : celle
de ne plus étre heureux.

— L’éveil guérit de la peur. On regarde de facon
neutre ce qui se produit.

— Voila, je crois que c’est ¢a. L’étre éveillé n’a pas

peur parce qu’il sait que tout est illusion. Tout dépend de
notre facon de prendre les choses. Je pense qu’'on ne

204



peut pas parler de vaincre la peur, on peut parler
d’accepter 'aventure ! A un moment donné, on vit avec,
on fait avec !

Celui-la est le bouddhisme qu’on nous a enseigné
ici. Mais je ne sais pas si, dans les pays orientaux, on
I’'enseigne ainsi... Dans les religions, on ne cherche plus
beaucoup. On a envie de croire. La sagesse n’est pas la
vocation ou la recherche de tout le monde. Pour certains,
la sagesse c’est I’éveil, pour d’autres c’est étre riche, pour
d’autres c’est étre libre, pour d’autres c’est autre chose.
La sagesse est tolérante. Elle n’a pas peur. L’intolérance,
I'inquisition, ce n’est pas I'Eglise, le bouddhisme, ou
Iislam, ce sont des étres qui emploient la religion pour
eux-mémes. Il n'y a pas de prosélytisme dans le
bouddhisme. On ne va pas vers les autres pour leur
affirmer une vérité. Il faut qu’il y ait une demande. On ne
peut pas obliger les gens a chercher le méme éveil que le
nétre. On ne peut pas comprendre ce qui touche les
autres. Il faut la tolérance.

(Tout au long de l'entretien, Anila a été tres
soucieuse de relativiser ses propos en insistant sur
le fait qu’elle exprime son bouddhisme et non la
vérité dogmatique du bouddhisme.

Outre son programme d’enseignement, Kagyu Ling
recoit des stages d’astrologie ou de sophrologie
animés par des personnes extérieures a l'institut. Il
m’est arrivé de me moquer de cette confusion des
genres. Anila n’avait aucun mal a accepter les
détours de la recherche. Un jour, elle répondit a
mes sarcasmes : « On peut passer par l'astrologie
pour arriver a une recherche plus directe. Nous ne
pouvons pas savoir par quelle porte chacun doit
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passer. » Son indulgence est vaste, elle n’exclut
rien.

Le temple de Kagyu Ling est le premier a avoir été
construit de style bhiitanais en Occident, tout
proche de la célebre cathédrale Saint-Lazare
d’Autun, batie en 1146. L’installation de l'institut a
donné un souffle économique et un attrait
touristique non négligeables a la région. Le temple
figure comme une attraction dans les guides et les
brochures du département. Certains jours, on voit
des flots de -curieux, venus méme en cars,
déambuler et se détendre dans le domaine pour
finir a la boutique de souvenirs. Lors dune visite
commentée, ils recoivent quelques explications
concernant les principes du bouddhisme. Un jour,
dans le temple « des mille bouddhas » I'un d’eux
demanda : « Cest qui Emile Bouddha ? »

A Toccasion de la venue d’'un éminent rinpoché ou
d’'un colloque inter-religieux, un curé d’Autun et
deux moines de I'abbaye de La-Pierre-qui-Vire se
déplacent. L'institut permet a la tolérance de se
transformer en connaissance de « I'autre ».)

— Comment aimer son prochain ?

— Premierement, il faut faire un effort. Aimer son

prochain, c’est s’efforcer d’étre patient, de voir la
souffrance d’autrui, d’étre tolérant. Deuxiemement, on
aime autrui grace a la connaissance de ses propres
faiblesses. Nous voulons éviter de souffrir, d’avoir des
obstacles, alors nous essayons de ne pas opposer plus
d’obstacles a autrui, de ne pas faire du mal.

On commence a aimer autrui lorsqu’on commence
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a se connaitre soi-méme et que 'on sait qu’il n'y a pas a
juger. Mais le véritable amour est au-dela : c’est accepter
les choses telles qu’elles sont.

Le Dalai-Lama disait: « S’il y a nécessité de
tolérance, c’est parce qu'on n’est pas d’accord avec
quelquun. La compassion est au-dela de cette
tolérance. »

— La famille, est-ce que ca a un sens ? Dans la voie
spirituelle, qui est la voie du non-attachement, est-ce
quil y a une compatibilité entre Uamour familial et
l'éveil dans le sens de la non-saisie ?

— L’amour est une chose, 'attachement en est une
autre. Nous faisons tous l'’expérience de l'amour par
lattachement, a ses parents d’abord, ensuite ce sera pour
un compagnon. Il faut travailler cet amour, pour en faire
un amour sans attachement.

— Ce qui explique la phrase de Boddhidharma :
« St tu rencontres Bouddha, tue-le! » Clest peut-étre
I'tEdipe de 'Asie !

— Cela veut dire: « Tue la méthode, tue les
moyens, tue la connaissance, tue tout ce qu'on t’a donné,
parce que, maintenant, c’est a toi de le vivre. »

— Que pouvons-nous attendre du XXI° siecle ? Le
religieux et le spirituel sont-ils en transformation ?

— Je pense que ca va étre pareil. Chaque
génération, chaque époque a son lot de souffrances.
Nous croyons que le temps que nous vivons est
catastrophique, mais le XIX° siecle a eu ses problemes,
et les siecles précédents aussi. Il y aura toujours de la
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souffrance. Il y a toujours eu la méme saisie de la
souffrance, et le XXI° siecle sera pareil. Il faudrait peut-
étre souhaiter qu’il y ait plus d’écologie. »

— Et au niveau spirituel ?

— Tant qu’il y aura le raisonnement, la logique, la
pensée, la connaissance sera diversifiée. Tout dépend, de
toute facon, de ce quon fera de notre vie
individuellement.

— A quelquun qui n‘a aucune foi, aucune
connaissance religieuse, qui est completement neutre ou
méme qui a rejeté Dieu et toutes ces histoires, que
dirais-tu ?

— Je ne sais pas. Qu’il espere en ce qu’il vit, peut-
étre. La plupart des athées que je connais sont des étres
tres humanistes, tres généreux, et tres cartésiens aussi.
Je suis plus inquiete pour les gens qui sont dans le doute
pour étre dans le doute, qui se complaisent dans la
contestation, sans tenter aucune expérience, sans
écouter la raison. Ces étres-la veulent qu’on leur montre
la non-forme par la forme !

(Anila Rinchen est libre d’aller et venir. Libre
d’évoluer géographiquement, mais aussi libre de
vivre comme bon lui semble. Outre ses
responsabilités a Kagyu Ling, elle enseigne aussi
dans d’autres centres d’études bouddhiques en
France et en Amérique du Sud.

Je logeais dans une maisonnette de six metres
carrés située dans un sous-bois, meublée du
minimum mais décorée avec soin. De la porte
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vitrée, yapercevais le chorten blanc et sa bordure de
fleurs, le vaste parc, quelques allées et venues. Jy
ressentais une sérénité naturelle, une atmosphere
de douceur tranquille et spontanée que je n’ai pas
rencontrée dans les monasteres chrétiens que je
fréquente. Le calme y est plus guindé, le silence
obséquieux parce qu’institué par une regle.

Le domaine est sacré, consacré, paisible. Avant
d’entreprendre toute construction, les lamas
pratiquent certaines pujas® pour se concilier les
forces de la nature et les étres vivants, méme
microscopiques, que l’activitt humaine va
déranger. C’est sans doute aussi une facon de rester
attentif et vigilant.)

— Comment congoit-on la mort dans le
bouddhisme ?

— La mort n’existe pas. La base du bouddhisme
cest I'impermanence. Tout est impermanent. Donc,
selon ce que j’en comprends, la mort, c’est prendre une
situation et la figer, vivre constamment la méme
situation et lutter pour que cette situation ne change pas.
Lutter contre I'impermanence.

Quelle attention aurai-je au moment de mourir ? Je
ne sais pas. Pour moi, la mort est la prise de conscience,
I'instant. Un changement de situation est une mort, une
pensée est une mort. Cest un peu comme ca que je la vis.
Je crois que le changement de plan, corporel, personnel,
etc., dépend entierement des acquisitions de cette vie,
des expériences quon y a faites. Si on a de grands

56 Cérémonie contenant des récitations de textes et de munira (suite de syllabe servant de pratiques
méditatives), ’exécution de mudra (gestes symboliques de la main), I’invocation et la visualisation de
divinités, ainsi que des offrandes rituelles.
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attachements, on reste attaché quelque part et on doit
refaire la situation jusqu’a la non-saisie. C’est pour cela
que Bouddha a enseigné. »

— Est-ce que la mort permet datteindre l'éveil si
on n’a pas connu l'éveil avant ?

— Oui, je le pense. Le but de la mort c’est arriver a
I’éveil. Mais un croyant doit avoir beaucoup de foi dans
cet aspect pur, vacuité des phénomenes, et un non-
croyant doit avoir beaucoup de générosité, de liberté.

— Qu’est-ce qui meurt, qu’est-ce qui reste ? Y a-t-il
un moi personnel qui perdure apres la mort ?

— Il reste la continuité de I’étre dans cette vacuité-
clarté dont nous parlions tout a I’heure.

— Cette continuité est-elle celle d’'un individu ou
est-elle une manifestation impersonnelle de la vacuité-
clarté ?

— L’individu est dans un éveil progressif du
grossier au subtil. La saisie d’une situation est
personnelle. L’éveil doit étre la vacuité-clarté. Tant qu’il
n’y a pas l'éveil total ce n’est qu'un mot. On atteint
I'impersonnel quand il y a non-saisie.

— Dongc, la « saisie » pourrait perdurer au-dela du
corps ?

— Oui, selon les enseignements, et je le crois parce
que nous avons des habitudes dont nous ignorons la
source !

— Bouddha enseigne qu’aucun phénomene
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composé n'est pourvu dun moi indépendant. Donc ni
I'individu ni ce qui le compose n'ont un moi réel! Ce
moi, bien que nous le croyions existant, n'est qu’une
saisie dépourvue de réalité.

— Voila ! En fait il est non existant quand on arrive
a un degré de premier éveil. Avant ce premier éveil on a
la saisie.

— Je pose la question autrement. Apres la
disparition du corps lindividu ne perd-il pas la capacité
de saisie ? Cet individu qui est un phénomene dépourvu
d’'un moi indépendant existera-t-il a nouveau alors qu’il
n‘a jamais existé ? Ce qui n'existe pas peut-il se
reproduire ?

— Je ne sais pas ! Je peux dire « non » parce que je
I’ai lu et que je le crois, mais ce n’est que la confiance en
la voie qui me le fait dire. Au moment de ma mort,
quand je n’aurai plus qu'un corps mental imprégné de
toutes ses acquisitions, toutes ses connaissances se
manifesteront d'un seul coup sans que jaie aucun
contréle sur elles. Je verrai alors si j’ai vraiment réalisé
la non-saisie, la non-manifestation. Je ne veux pas entrer
dans des utopies puisque je ne sais pas. Je ne suis pas
morte !

(Ma compréhension de I'enseignement de Bouddha
est un peu différente. Lorsque j’ai interrogé mon
lama, Amtrim Shérab, a McCleod Gang en Inde, sur
la mort, il a répondu : « Tout ce qui nous fait étre
est éphémere. Pour le chercheur, qui a constaté
qu’aucun phénomene n’a d’existence réelle, il n’y a
pas de passage direct d’'une vie a une autre, pas de
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renaissance individuelle, mais il y a la vie qui veut
vivre, qui se crée et qui s’attache a la croyance en sa
propre existence. De cette vie on peut se libérer en
cessant d’y croire, non pas au moment du trépas,
mais a chaque instant, un instant a la fois. »)

— Y a-t-il quelque chose que tu voudrais ajouter,
une question que je n’ai pas posée ?

— On peut parler a I'infini. Je n’ai évoqué que ma
propre vision des choses, et ma propre expérience. Il y a
aussi les enseignements que je recois et les
connaissances que j’étudie. Je ne représente pas une
Eglise, une école ou le bouddhisme. Je suis une
pratiquante. Méme les grands maitres disent: « Les
écritures affirment ceci mais ne croyez pas,
expérimentez, n’adoptez rien tant que vous n’avez pas
constaté par vous-méme ! » Bouddha I'a dit aussi. Nous
avons la possibilité d’expérimenter, de contester, de
penser la voie. Mais dans d’autres traditions, ainsi que
dans les pays bouddhistes, il y a des intégristes, des gens
qui prennent les écrits au pied de la lettre, et qui pensent
que l'expérience est non déterminante. Ils ne peuvent
pas s’écarter de ce que la loi commande qu’il faut vivre et
ne pas vivre.

Dans le bouddhisme, le maitre nous dit: « Vous
étes éveillé. » Il nous parle d’égal a égal et tel que nous
sommes. Il s’adresse a quelquun qui est soumis a
Iignorance, mais qui n’est pas ignorant, c’est différent.
Nous sommes completement responsables de notre
chemin. Il n’y a jamais d’interdiction. Il y a direction,
chute, compréhension, enseignement...
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(Il y a une dizaine d’années, a la suite de ma
rencontre avec le bouddhisme, en Inde, je me
rendis a Kagyu Ling pour la premiere fois. Anila
Rinchen donnait un enseignement a la fin duquel je
posai la question suivante : « Si rien n’est réel, cet
enseignement que je viens d’écouter est-il réel ?
Bouddha et la bouddhéité sont-ils réels ? L’éveil
n’est-il pas une fiction de plus ? » Ma question était
mal posée. Elle révélait le provocateur que j’étais a
I’époque. Mais elle ne prenait pas en compte la
subtilité de I'examen de la réalité du point de vue
bouddhiste. Une rumeur de protestation envahit la
salle, comme si ma question était taboue, comme
sil y avait une limite au questionnement. On
pouvait s’informer sur la méthode, mais pas mettre
la doctrine en cause.

La réponse était simple, pourtant. L’enseignement
du bouddha est un « moyen habile », c’est-a-dire
utile, bien que, comme tout moyen, il soit relatif.
Cest un mode d’appréhension de la réalité fondé
sur la raison et I'expérimentation. Il est loisible d’en
contrdler la valeur grace aux techniques d’examen
qu’il propose pour le mettre a I'épreuve. Il ne se
réclame pas dune révélation divine, sacrée,
inaltérable, incontestable. Il n’exige pas non plus
qu'on ait la foi. Mais ceux qui recherchent un
systeme de croyance, qui souhaitent accepter une
vérité définitive, bétonnée, pour s’y conformer,
trouvent ce qu’ils cherchent. Au sein méme de la
tradition qui prescrit de ne rien croire, de vérifier
par soi-méme avec l'aide d'un lama, on rencontre
un public de croyants, un public d’adeptes.

Entre le chemin conduisant a I’éveil et I'éveil, il y a
un instant ou une vie.)
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Pére Gérard Bénéteau

curé de Saint-Eustache

« Pere, Pere, pourquot... »
(Ps 22, 2 ; Matthieu 27, 46.)

J'ai rencontré le curé de l'église Saint-Eustache, le
pere Bénéteau, il y a deux ans, a loccasion dune
conférence que mon éditeur organisa autour de
« lidolatrie », sujet sur lequel nous venions de publier
un livre. Je suggérais que linterdit biblique des idoles
nous informait sur la nature résolument iconoclaste du
Dieu qui le prononce. Parler de l'idolatrie c’était tenter
de comprendre que le Dieu-Un était non seulement sans
image, mais aussi sans réferent, sans intermédiaire,
sans qualité et qu’l était libérateur. Lidolatrie est un
enfermement, une limite, la plupart du temps consentie
et méme vénérée. L’idolatrie est l'amour de la limite.
Placer une qualité, une valeur, une idéologie en place de
labsolu était idolatre. Cependant, lidolatrie demeurait
un penchant humain, parfois utile, voire nécessaire
pour ceux que labstraction totale de la divinité rebutait
et qui ne pouvaient la chercher qua travers des
médiateurs. Le dire aux fideles du Dieu-fils m’a valu, de
la part des vicaires, ce commentaire que m’a rapporté le
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pere Bénéteau :

« Ils disent que vous sentez le soufre !

— (C’est tres exagéré, répondis-je.

— Je le crois aussi », m’a-t-il répliqué, généreux.

A la suite de cette conférence, nous étions allés au
café du coin. Et alors que je lui parlais du Catéchisme de
I’Eglise catholique il s’était exclamé :

« Quel catéchisme ?

— Celui publié récemment...

— Ca n’existe pas », a-t-il balayé.

Cette liberté m’avait séduit. J'avais trouvé un curé
plus désinvolte que moi. Commentant ma conférence, il
m’a dit que jétais trop intellectuel, trop compliqué. Lui
devait affronter des gens simples, des gens qui
demandent du prét-a-croire. Comment s’en tirait-il ?
Cette curiosité me conduisit a lui proposer de contribuer
a ce livre.

Le pere Gérard Bénéteau est le curé d’une paroisse
tres hétéroclite. A un jet de pierres de léglise, les
bordels, les discotheéques, les friteries et les friperies, les
cafés a la mode, les halles bouti-quieres brassent une
vaste population qui s’étire de laristocrate au paria
parisien. Aux habitants traditionnels de ce quartier du
centre de Paris et au flux de touristes qui viennent de
tres loin écouter « la-messe-de-onze-heures-de-Saint-
Eustache », renommée pour la qualité de son cheeur, se
sont ajoutés des citadins plus récemment installés,
attirés par la vie nocturne, et qui affichent leur liberté
de mceurs, sans oublier les exclus de France et de
létranger, chomeurs, SDF, punks, immigrés russes
affamés.

« Rendez-vous a Saint-Euss a1i5h 30! »

Nous nous installons dans le vaste bureau aux
larges fenétres, qui fut celui de tous les curés de cette
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église fondée au xvir siecle. Certains d’entre eux, dans
un cadre, posaient leur regard austére sur le visiteur. Le
parquet était clair et brillant, et la lumiere de ce jour
froid et ensoleillé éblouissait les murs blancs immaculés,
fraichement repeints.

Il régnait un apparent désordre, extrémement
vigilant. Des piles de documents, soigneusement
entassés, jonchaient toutes surfaces planes et
témoignaient des nombreuses activités qui étaient
gérées ici. En effet, cette paroisse organisait une soupe
populaire, accueillait des conférences, abritait les
associations  Solidarité-Sida-Saint-Eustache,  Aux-
captifs-de-la-libération,  Saint-Eustache-Narcotique-
Anonyme, louait un théatre installé dans sa crypte, en
plus des actions et des ceuvres traditionnelles des
églises.

De taille moyenne, le visage plein et le corps
enrobé, cheveux ras et barbe négligée, U'ceil railleur et la
parole caustique, un peu provocateur, le pere Bénéteau
navigue entre une indépendance affichée et un
conformisme nécessaire, minimum. Il portait une
cravate sur une chemise en jeans, le col sagement
fermé. Il manie U'argot avec un mélange de licence et de
démagogie. Sa rudesse empruntée au quartier — les
Halles — me semblait répondre a la pratique de son
indépendance et au désir de banaliser la fonction de
curé.

— Parler de moi, ca me fait chier, répondit-il a ma
premiere question. Il y a ce que je peux en dire et il y a ce
que je ne souhaite pas qu'on en dise. J’ai quarante-neuf
ans, ennuyé d’en avoir bientot cinquante. Ce cap des
cinquante ans me fait chier.

Notre conversation était ponctuée par le serein
tintement des cloches qui, dans les campagnes et au
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coeur des villes scande depuis des siecles le temps de la
Bonne Nouvelle. Mais un répondeur extrémement
sollicité par des appels incessants venait brouiller ces
instants illusoires de sérénité pour nous rappeler que
nous étions, non dans un cloitre, mais dans un bureau.
Il parlait vite, hésitait, n'achevait pas ses phrases,
et laissait parfois des idées dans les limbes, comme si sa
pensée était contrariée par une présence objectivement
absente, intérieure. J'ai gommé ici une bonne part de
ces élans avortés, des silences, des phrases inachevées...
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— La prétrise ne vaccine-t-elle pas contre cette
sorte de coquetterie ?

(Entre deux silences, il confesse dans une sorte de
soupir :)

G.B. — Non. C’est hors coquetterie quelque part.
J’ai fait un certain nombre de choses dans ma vie. Il y a
des trucs ou, arrivé a une certaine fonction, arrivé a
cinquante ans, ce n’est plus drole.

Né en province, dun ménage uni, qui a da
s’embéter pas mal. J’ai toujours eu le sentiment d’une
différence. Grosses difficultés avec mon pere : c’était un
type extrémement strict sur tout. Tres tres tot, j’ai eu le
sentiment qu’il n’était pas mon pere. Et je me le
demande encore parfois. Je n’ai jamais eu aucun contact
avec lui. Il était infiniment loin de moi et cela s’est
aggravé vers les dernieres années. Il ne m’écrivait que
des lettres sur les negres, les juifs, les machins, la presse,
les journalistes... Je n’ai eu qu'une idée : fuir.

(Telle était sa vie sur le plan émotionnel en 1964
lorsqu’il entra au séminaire pour fuir ces déboires.)

— A dix-huit ans, je suis parti au séminaire a Paris.
Je n’ai pas fait de psychothérapie la-dessus, je crois que
ca s’est fait assez bien tout seul. Quand mon pere a eu un
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cancer, j’ai fait tout ce que je pouvais, mais qu’on ne me
demande pas, en plus, d’avoir de la peine.

J’ai pris 'engagement d’essayer d’étre disponible a
une fonction, a un service et je le tiens a peu pres. Sur le
reste, je fais ce que je veux et quelquefois, d’ailleurs, ca
aide a rester disponible ! On parle rarement et mal des
questions du célibat dans I'Eglise. Je le rappelle chaque
fois que je le peux, les prétres ne font pas de veeu de
chasteté. On a un engagement de célibat et au-dela, on
est a la regle commune des chrétiens qui, normalement,
n’ont pas de relations sexuelles en dehors du mariage.
Nous sommes comme tout le monde. Je ne suis pas entré
dans un ordre religieux. Comme je dis a mes confreres :
« Si vous alliez au bordel de temps en temps, la vie
commune serait peut-étre plus facile ! »

— Donc, en fait, vous vivez une vie normale, vous
pratiquez un métier...

— Voila. J’ai toujours dit que prétre est un métier.
On dit qu’'on est prétre pour 'éternité. Je ne vois pas
I'intérét de la chose... enfin ca sert peut-étre « au-dela ».
Cest un service que jessaie de rendre dans une
communauté et ca s’arréte la au niveau du métier. Je
distingue méme ma conviction religieuse de mon service
de prétre qui est beaucoup plus professionnel, si je puis
dire. Ce qui touche a mon identité, cest ma foi
chrétienne.

(De grandes hésitations tissent ses réponses. Sa
voix est forte et claire, mais il soupire presque
autant qu’il parle.)
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— Je suis entré précisément chez les Oratoriens
parce qu’il y a la un grand respect de I'incarnation. Dieu,
quand il se fait homme, ne se déprave pas. Il aime son
temps, il aime son monde. Ce regard inspire d’ailleurs
mes réflexions sur les relations entre I'Eglise et le monde
laique.

J’ai toujours été passionné. Je porte un regard
favorable sur le temps que je vis, I'endroit ou je suis. Je
ne pleure pas sur I'absence de saisons, sur la perte des
valeurs morales, « tout fout le camp ». Pas du tout. Je
m’insurge méme contre cette attitude.

Je suis allé récemment a une réunion qui n’était pas
triste, avec des curés du voisinage. On est en plein
retour... [Il laissa tomber la moitié de cette idée.] Ils
disaient : « La mairie, c’est tous des francs-mac qui
veulent tous nous manger... » Certains sont quand méme
tres proches d'un certain intégrisme. J’essaie d’avoir la-
dessus une attitude résolument différente et de la faire
passer ici, dans cette église.

Cela m’a amené a m’engager dans la vie. Ma mere a
eu une sclérose amyotrophique ou maladie de Charcot,
j’ai fondé I’Association pour la recherche sur la sclérose
amyotrophique, dont je suis le président d’honneur. Plus
tard, a travers des copains, j’ai découvert le sida. J’ai
fondé « Solidarité-Sida-Saint-Eustache ». J’essaie d’agir,
c’est une autre forme de mon tempérament.

Cela va comme biographie ?

— Oui, ca va. Parlons de Dieu! De quoi parlez-
vous, d quoi pensez-vous, de quoi s’agit-il lorsque vous
parlez de Dieu ?

— Jésus-Christ.
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— Ny a-t-il pas le Pere ?

— Si, mais je ne sais pas grand-chose sur son Pere.
Je ne le refuse pas, je n’ai pas fait de transfert sur Jésus-
Christ ! Mais « qui m’a vu, a vu le Pere », dit Jésus. Pour
moi, c’est clair, je ne peux parler de Dieu que par Jésus-
Christ. A chaque fois que j’ai voulu faire ’expérience de
la proximité de Dieu, je n’ai trouvé que 'absence. Donc
jévite de réessayer. Dieu ne m’est pas proche. Ici,
actuellement, je ne sens rien.

Le Dieu créateur n’est pas une chose qui m’a
beaucoup tracassé. A la différence des gens qui veulent
savoir comment le monde a été fait, cela m’est
completement égal. Ce qui est derriere moi m’est
totalement égal. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir ce
qu’il y a devant moi, ou je vais. Donc, le Créateur, je m’en
fous.

— Maizs, si on veut savoir ou l'on est il est bon de
savoir d’ott l'on vient.

— C’est sans doute vrai.
— Qu’est-ce que Jésus-Christ révéle de Dieu ?

— Pour moi, il révele la possibilité de Dieu. La
caricature de Dieu dans laquelle j’ai été élevé — un Dieu
créateur, énorme, tout-puissant qui nous attend au bout
de la vie pour un jugement — ne m’intéresse absolument
pas. Je l'aurai envoyé balader s’il n’y avait pas Jésus-
Christ. Pour moi, il ne peut y avoir un rapport entre
I’'homme et Dieu que s’il y a un rapport entre Dieu et
I’homme, une proximité. Je remercie Dieu d’avoir eu
cette proximité, grace a Jésus-Christ. Cette proximité
m’aide a vivre maintenant et m’ouvre toutes les

221



perspectives.

Non seulement Jésus-Christ me permet de parler
de Dieu, mais il permet que Dieu existe vraiment pour
moi. Sinon, je ne vois pas ce que c’est. Jésus-Christ est
pour moi la révélation de la nature d’un lien, d’un lien
d’amour, et donc, absolument pas un lien de domination.
C’est pourquoi j’ai peu d’intérét pour toutes les religions
ou Dieu ne s’incarne pas.

— Un Dieu dominateur est insupportable ?

— OQui, insupportable ! Ca n’est pas. « Notre péere
qui étes aux cieux, restez-y ! » Voila ! Si ce n’est que ca !
L’idée quun Dieu aurait créé 'homme seulement dans
un rapport de domination ne m’effleure pas. Elle me
parait peu crédible. L’histoire de ma relation avec mon
pere n’est probablement pas sans intérét a ce niveau-la.
Je me suis souvent demandé si mon pere était mon pere.
Une relation de domination, quelque part, aboutit a une
inexistence de relation. Ce n’est pas un rejet ou je ne sais
pas quoi, c’est du néant.

(Il évoquera trois fois son pere en moins d’une
heure et en lui contestant deux fois sa qualité de
pere ! Cette insistance me laissait deviner un passif
que trente ans d’Eglise n’avaient pas encore
comblé. La fuite du pere, 'entrée au séminaire, qui
n'est pas tout a fait le lieu de I’émancipation
débridée, puis une vie passée au sein de 'Eglise,
Sainte-Mere, a fait de lui un prétre, un « pere »,
représentant de « Dieu-le-Pere », du Fils et du
Saint-Esprit (ce lien qui unit le Fils au Pere qu’il
ignorait parce qu’il était pour lui absence ou néant,
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rejet surtout jusqu’au refus d’y réfléchir), tout ceci
pouvait éclairer le fait que le pere Bénéteau parlait
de sa fonction comme d’un métier, d'un travail. Il la
distinguait de son étre profond. Il déclarait ne
connaitre Dieu, le Pere, que par le Fils, un frere qui
effacait le Pere. La relation d’amour impossible
avec un pere dominateur poussait vers I'avant une
relation fraternelle d’amour au sein dune
collectivité de freres unie autour du Fils, dont le
Pére était exclu. Pour Gérard Bénéteau, Jésus était
Fils, présence, proximité, fraternité, amour..., le
Pere était absence, ressentiment, métier; et il
refusait toute question sur l'origine, la sienne et
celle du monde, pour ne porter son intérét que sur
Iavenir. Il y avait 1a quelque chose du « déficit du
sentiment ontologique d’étre» décrit par
Drewermans’, déficit toujours fondé sur un passif
d’amour dans ’enfance, au sein de la famille. Il est
apparemment courant chez les hommes d’Eglise.)

— Dieu n’est peut-étre pas cela. La spéculation

métaphysique, les questions : « Pourquoi Dieu créé-t-il ?
Quelle est la nature de Dieu? » pourraient nous
permettre de réfléchir un Dieu qui ne soit pas un
potentat lunatique. Cela ne vous intéresse pas non
plus ?

— C’est accessoire. Je me suis quelquefois posé ces

questions. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Mais, pour moi,
a partir du moment ou il le faisait, cela n’a de sens que
dans une relation d’amour. Ce sens, je le percois dans ma
vie humaine personnelle. Mais, a partir du moment ou

Eugéne Drewermann, Les fonctionnaires de Dieu. Albin Michel. 1993.
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Dieu a le moindre besoin, il n’est plus Dieu.

— Dieu est '« au-dela » absolu...

— Au-dela, oui. Indépendant de tout.

Je me bagarre depuis toujours contre l'idée de la
rédemption : « Il fallait que Jésus-Christ mourtit pour
nous sauver. » Absolument pas. J’ai toujours dit: « Il
fallait sans doute, pour que nous comprenions que nous
étions sauvés, que Jésus-Christ mourtt. » Cest autre
chose. La nécessité est pour nous, en aucun cas pour le
salut donné par Dieu. Des qu’'on entre dans I'idée que
Dieu aurait eu besoin de quoi que ce soit, ce n’est plus
Dieu. Mais alors, c’est vrai, je n’ai aucune réponse a la
question « pourquoi Dieu a créé I'homme ? ». Cela
n’empéche pas de vivre.

— Est-il alors possible de connaitre ce Dieu ?

— Ici-bas, non. Je crois que nous ne sommes que
des chercheurs de Dieu.

— Chercher Dieu, est-ce croire ?

— L’expression méme «je crois » demande a étre
expliquée. Ce n’est pas de la méme nature que «je crois
qu’'on est ici en train de bavarder». Dans «je crois» il y a
une espérance, il y a un pari. Mais affirmer I’existence de
Dieu me parait absurde dune certaine maniere.
J’affirme que je suis chercheur de Dieu et jespere bien
qu’il existe. Mais c’est tout.

L'Eglise est une communauté qui cherche Dieu. Par
la ils sont un, universel. Il faudrait cesser de dire «je
crois» et dire «je reconnais ».
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— Cette recherche de Dieu n’espere-t-elle pas
aboutir ?

— J’ai dit «ici-bas ». J’ai fondé ma vie sur le pari
que Dieu existe. Cela a quand méme changé pas mal de
choses.

— Certains mystiques ont parlé d’expérience de
Dieu, ont déclaré soit voir Dieu, soit le ressentir tres
fort.

— Tant mieux pour eux ! Mais j’ai un petit doute.
Quant a moi, je ne le souhaite pas. Je m’interdirais
méme que cela m’arrive ! J’ai beaucoup plus appréhendé
I’absence de Dieu que sa présence. Mais en méme temps
que je ne comprendrais pas €tre né sans qu’il y ait un
sens. Je ne vois cette rencontre avec Dieu que comme
sens. Cest d’ailleurs pourquoi je crois assez facilement a
la résurrection. Elle me parait plus raisonnable et plus
crédible que la mort, cela est clair.

— Oui, c’est clair dans votre systéme de pensée.
Vous étes chercheur dun Dieu dont vous postulez la
rencontre impossible ici-bas. Il faut donc que vous
imaginiez cette rencontre ailleurs. Sinon c’est raté !

— J’aurais plutot tendance a dire I'inverse : je pense
que cette quéte de Dieu ne s’explique que parce qu’il y a
probablement un Dieu. Sinon, je ne comprendrais pas
pourquoi j’aurais été créé avec cette envie de vivre plus,
d’aimer plus. Mais je n’écarte pas I'idée que le pari puisse
étre raté.

— Apres tout, qu'avons-nous a perdre ?
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— Tout.

— Ou rien. On ne peut pas perdre ce qui n’a jamais
existé. Quelle est Uautre possibilité ?

— Il n’y a pas réellement d’autre possibilité.
Pourtant j’ai envie de dire qu'on a tout a perdre. Je
maintiens 'ambiguité de I'apparente opposition. Mais on
est l1a dans un registre de ’absurde qui me géne.

— La foi est-elle au coeur de ce paradoxe ?

— J’en sais rien. L’idée de Dieu ne me parait pas si
absurde. Pourquoi le serait-il ? « Si Dieu est absurde,
I’homme est plus absurde encore. » Cest 'homme qui
serait absurde ! Il y a quand méme une telle mécanique
de relation, de capacité... Les Oratoriens parlent
beaucoup de la « capacité de Dieu ». On est capable de
Dieu. Et jespere qu’il y aura ce face a face, ou cette
capacité de Dieu viendra aussi. Et viendra aussi pour
nous une véritable capacité d’étre homme. Pour I'instant,
on survit, on vivote.

(Le répondeur, sonore, est omniprésent. Des
macons réparent la facade. Ils ajoutent un
martelement sporadique aux hésitations du pere
Bénéteau.)

— Quelle place a 'homme dans la création. A-t-il
une mission, un but ?

— Tout dépend... Depuis tout petit, je suis hanté
par la question de la mort, de la vie au-dela de la mort.
De méme, dans mes rencontres humaines. Une
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rencontre qui serait sans suite n’a aucun intérét.
Immédiatement, il y a pour moi projection dans la durée.
Cest tres tres important pour moi cette espece de
fidélité, parfois au-dela de longs silences. Les choses et
moi-méme n’avons de sens que dans la durée. On ne se
construit que dans une durée qui dépasse en puissance
ce qu’on en voit.

— Pourtant, tout a Cheure, vous avez dit: «Je
porte un regard favorable sur le temps que je vis... »,
c’est-a-dire sur l'instant de la rencontre plus que dans la
projection ou lattente.

— QOui. Cela ne me parait pas contradictoire. Je ne
crois absolument pas en une évolution. Nous ne sommes
pas plus intelligents ni meilleurs. La paix n’avance pas,
contrairement a ce qu’on raconte. On recommence
toujours. Je suis 1a, c’est tout. C’est cela le temps présent.
Je ne sens pas cela comme une contradiction.

— Vous affirmez ne pas pouvoir trouver Dieu ici-
bas. La recherche de Dieu est-elle son propre but ? Cette
facon de lenvisager nous permettrait dentrer dans
I'immédiat, daccepter la réalité comme elle est,
éphémere.

— Non, parce quil y a toujours la menace. Le
présent est sans cesse menacé par la mort. La menace
trouble tout. Je ne m’intéresse qu’a ce qui va durer.
D’ailleurs, je vis tres mal les situations d’attente. Je peux
faire face a une situation difficile, mais pas rester dans
I'indécis. Par exemple, je supporte assez bien les
diagnostics mauvais, je supporte tres mal la période
entre la radiographie et la réponse. La menace tue le
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bonheur. J’aspire au bonheur, voila !

(J’espérais amener le pere Bénéteau a entrer dans
le fond du sens dont il avait l'intuition. Mais il
s’échappait. Ses réponses étaient courtes, tres
courtes parfois, comme s’il se refusait a élaborer, a
chercher. Il devait depuis longtemps étre agacé
qu'on l'interroge sur les contradictions qu’il est si
facile de relever dans la doctrine officielle de
I'Eglise. Mais je ne le sollicitais pas 1a-dessus. J’ai
eu I'impression qu’il se débattait dans son propre
refus de s’interroger sur certains points. Qu’il
rejetait 1'effort intellectuel et de concentration qui
lui elit permis de regarder a l'intérieur de «la
menace » que ’éphémere fait peser sur le bonheur.
Son penchant pour les relations et 'amitié, sa haine
de la mort et son attachement a la résurrection —
essentielle pour lui — tissaient la maille dune
théologie du malheur. Car seule la mort, avec ou
sans résurrection, nous délivrerait de la menace. Il
nous faut vivre nos deuils jusqu’au deuil de notre
propre vie dans I'acceptation de la mort.

Cinquante pour cent des enterrements dans sa
paroisse sont dus au sida. Ce fait quotidien n’est
sans doute pas pour rien dans cette disposition.)

— Mais entre le diagnostic fatal et la mort, il y a
quand méme aussi une attente, un sursis.

— J’al toujours un doute, de toute facon. Il y a
touyjours un doute, un double langage se crée, y compris
chez les personnes qui vont mourir. On est capable de
dire « je ne serai certainement pas la en septembre » et
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de projeter plus loin en disant « qu’est-ce qu’'on fera en
janvier ? ». J’ai entendu cela bien des fois !

— Et apres la mort ?

— Je me suis posé cette question toute béte a la
mort de ma mere. Elle était orpheline a huit ans. Je me
disais : « Moi, je vais retrouver ma mere, mais ma mere,
comment retrouvera-t-elle ses parents? » J’ai réalisé
cela pour la premiere fois a trente-six ans.

La, je vais étre plein de contradictions. C’est vrai
que jaimerais bien qu’il subsiste quelque chose de ce a
quoi j’ai quand méme donné I’essentiel de mon temps et
de mon énergie, qui est la rencontre des gens. Je ne sais
pas comment ¢a peut se passer, mais jespere que Dieu
est meilleur que ces trucs-la. Cela m’intéresserait bien
quand méme, qu’il y ait une certaine suite.

— Y a-t-il une ame ?

— Non, il y a un étre.

— Et au-dela ?

— Il y a un étre proche de ce que je suis.
— Et UEsprit Saint ?

— L’Esprit Saint est la personne qui me géne.
Voyez-vous, il y a des modes pour Dieu. Je suis né a
I’époque ou Dieu était Pere. Lorsque j’ai eu vingt ans,
Dieu était frere, et maintenant Dieu est Esprit,
perpétuellement agissant, se melant de tout, guérissant.

— Est-ce linspiration de la relation ?
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— Clest 'Esprit de cette relation. Mais je déteste
précher la-dessus. Cest ce qui a été vécu, révélé
excellemment. Dune certaine maniere c’est présent
puisque cet Esprit se révele a travers notre recherche
méme. Je ne suis pas tres doué la-dessus. D’ailleurs, sur
I’Esprit, le credo est peu développé.

— Puisque Dieu est relation ou lien, parlons de
relations, et d’'abord de U'amour du prochain. Quel est
son sens ?

— Il y a deux sortes tres différentes d’amour.

La relation, dans ce qu’elle a de meilleur, est un lieu
de plaisir, justement parce qu’on s’y sent bien. Lorsque
je fais 'expérience de ce que c’est qu’aimer, il y a un
échange, on reconnait, on est reconnu. Cela me parait
bien.

L’amour du prochain est aussi une regle, pour que
les choses aillent un peu mieux. C’est certainement un
progres. Mais je suis plus sensible a l'idée que, se
proclamant le Fils, en révélant I'idée qu’'on a un seul
Pere, Jésus nous oblige a regarder ’autre autrement, non
pas tant par charité, mais par référence. L’autre est aussi
important que moi, parce qu’il a cette méme relation que
moi au Pere. Donc, comme il est aussi important que
moi, il a les mémes droits, les mémes mérites. Cette
relation avec le Pere le met dans une égalité qui induit
une certaine forme de rapport entre lui et moi.

— Quelle forme de rapport ?

— Je dirais, une certaine qualité des relations
humaines ici-bas, qui préfigure I'excellence de la qualité
de la relation que jattends, dont jattends qu’elle me
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fasse étre totalement. Le sourire d’un autre, c’est un peu
le sourire a moi-méme. Encore cette idée de
reconnaissance.

J’al une assez grande facilité de contact avec les
gens. On me dit facilement bonjour. Par exemple, il y a
des petites épiceries arabes dans le quartier, ou je
n’achete jamais rien parce qu’elles sont trop cheres, mais
dont les employés sont tres gentils avec moi. Un soir,
jachetais un pain et quelquun m’a dit: « Bonsoir,
I’ami. » J’ai trouvé ca tres tres satisfaisant.

Ce que le Pere nous révele, c’est 'excellence de la
relation qu’il fait étre.

— Donc, c’est de la relation au Pere qu’on tire
I'amour du prochain ?

— Qui, oui, completement.

— Cet amour est un commandement: « Tu
aimeras ton prochain... »

— Non, ca, c’est une idée humaine pour traduire
quelque chose.

— Qu’est-ce qu'on traduit la ?

— Le sentiment qu’on pourrait étre 'autre et qu’on
pourrait étre soi. Certains parlent des autres de maniere
insensée. Ne pensent-ils jamais qu’ils pourraient étre ce
« youpin » ou ce « negre » ! Toujours d’ailleurs a cause
de cette détermination qui fait que, comme on n’a rien
choisi, qu’on pourrait étre 'autre. C’est quelque chose de
tres, tres fort pour moi. C’est la premiere fois que je parle
comme ca, d’ailleurs !
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— La famille, est-ce une valeur ?

— Ah, surtout pas! Clest un truc completement
élitiste et irréel. On tient des discours sur la famille
actuellement comme si cela concernait tout le monde,
mais des tas de gens sont en dehors de cette réalité-la,
pour les raisons les plus diverses. La famille, on ne la
choisit pas! J’ai un frere et une sceur. Une sceur que
j’aime plutot bien, un frére avec qui on n’a rien a se dire.
Je ne sens pas les liens du sang. Je ne fais rien pour vivre
ces choses qui, pour moi, sont sans réalité.

— Encore une relation : le pardon. Est-il possible ?

— Voila bien un pouvoir uniquement divin ! Cest
hors de notre capacité. Je le dis depuis deux ou trois ans.
La phrase « Je pardonne, mais je n’oublie pas » signifie
quon ne sait pas pardonner, quon ne peut pas
pardonner. Pardonner nous permet de participer, de
facon limitée, a un acte qui nous dépasse. Cest une
capacité qui ne releve que de Dieu, parce que cela a un
rapport avec le temps.

A la fin de ses interviews, Bernard Pivot demande a
ses invités : « Qu’aimeriez-vous que Dieu vous dise apres
la mort ? » Je me souviens d’'une émission ou Julien
Green avait répondu : « Je voudrais qu’il me dise : je suis
le Grand Pardonneur. » C’est bien cela. Le pardon est
une capacité totalement divine qui fait que, précisément,
le passé n’existe plus. A l'intérieur du Sacrement du
Pardon, jessaie quelquefois de dire aux gens : « Ce que
vous venez de me raconter, eh bien, ca n’existe plus. »
Quand je pardonne, je ne dis pas: « Au nom de Dieu,
votre passé est pardonné », je dis : « Je vous regarde au
présent. » Point final.
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J’aime beaucoup la parabole de I'enfant prodigue.
Et je déteste I'invention du purgatoire, qui n’a vraiment
aucun sens. L'idée que Dieu, que Jésus-Christ a présenté
comme le Pére infiniment bon, puisse nous dire, quand
on arrive : « attends six mois et refrappe », me parait
insensée. Par contre, je crois que les hommes ont
absolument besoin de lI'idée du purgatoire, c’est-a-dire
qu’on ne soit pas rétribués tous pareils. Certains font
mieux que d’autres, ils veulent en avoir du mérite ; ils
progressent. Les gens ont besoin de ca, moi pas du tout.

(Quelques mois plus tot, Gérard Bénéteau m’avait
rapporté une anecdote illustrant bien son propos :
« Un type un peu excité qui avait des demandes
diverses auxquelles je ne pouvais ou ne voulais pas
répondre, est entré dans le bureau d’accueil de
I’église. La discussion s’est étendue sur une
vingtaine de minutes, et il est ressorti. Je I'ai vu
s’adresser de facon tres agressive a une dame qui a
eu peur. N’écoutant que mon courage, je suis allé
vers lui, et & ce moment-la le type s’est retourné et
m’a étalé. C’est ce qu’on appelle "le coup de boule".
Une fois que j’ai été étendu par terre le nez pissant
il m’a demandé : "Est-ce que vous me pardonnez ?"
Je lui ai répondu : "Ca fait vingt minutes que je
m’attends a ce que vous me cassiez la gueule, je
vous pardonnerai un peu plus tard." »)

— La priere. Priez-vous ? Qui ? Quoi ?

— Je ne pratique plus la priere de demande depuis
le 11 octobre 1982. Oh, je n’en étais déja pas un grand
enthousiaste. J’ai accompagné ma mere a Sainte-Anne, a
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Paris. Depuis quelque temps, elle perdait des muscles
dans le bras. Le neurologue qu’elle a vu m’a glissé entre
deux portes qu’elle avait une sclérose latérale
amyotrophique ou maladie de Charcot, et quelle
mourrait dans moins d’'un an. Il ne s’est pas trompé.
Quand j’ai prévenu les membres de la famille, ils se sont
mis en prieres sauf moi. Cela me paraissait totalement
idiot. Cette maladie, jusqu’a preuve du contraire, était
mortelle. J’adorais ma mere, mais je savais que j’allais la
perdre un jour. Défier Dieu de la guérir ne correspondait
pas du tout a la nature des relations que jessayais
d’avoir avec lui. Depuis ce jour-la, je bute un petit peu
sur le « Donnez-nous notre pain de ce jour ».

— Vous préférez « Que votre volonté soit faite ».

— Exactement ! Cela échappe quand méme a la
priere de demande. En principe, je ne pratique que la
priere d’action de grace, parce qu’il me semble avoir a
peu pres compris que, dans la religion chrétienne, Jésus-
Christ s’est fait solidaire de nos souffrances, mais n’a
porté aucune réponse au probleme de la souffrance. Ce
n’est vraiment pas la peine d’en demander. Je ne peux
que le remercier d’avoir été solidaire, pas plus.

— Il n y a pas de réponse évangélique ou
chrétienne au probleme de la souffrance ?

— Non. Pour moi, I'Evangile n’apporte aucune
réponse. Il nous révele que Dieu vient traverser les
questions des hommes. A travers la résurrection, il
donne une ouverture, mais il ne donne aucune réponse
aux grandes questions pour le temps présent. Il crie :
« J’al soif ! » C’est extraordinaire de dire a la fois « Je
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suis la source de vie » et « J’ai soif ».

— Quand quelgu’un vient vous voir avec un
probleme de souffrance, qu’elle soit physique ou
psychologique, cancer ou mal dans sa peau...

— J’al quand méme un peu deux discours. Je ne dis
aux gens que ce qu’ils peuvent entendre. Si quelqu’un
vient me dire : « Mon Pere, il faut absolument que vous
priiez pour moi, pour ma famille ou pour mon fils qui va
mal », si je pense qu’elle ne peut rien comprendre a ce
que je viens de vous raconter, je réponds : « Mais, bien
str, je le ferai » et je dis a Dieu : « Démerdez-vous avec
ca, moi, je ne veux plus en entendre parler.» En
revanche, je rencontre la souffrance a I’hopital ou
lorsque jaccompagne des gens aux enterrements. La je
serais incapable de dire tant soit peu un message
d’espérance ou méme de parler si Dieu n’avait été que ce
quon m’en avait dit, c’est-a-dire un type qui crée
quelque chose, lance un certain nombre de regles, et qui,
si on s’est situé correctement par rapport a ces regles,
nous attend a l'arrivée. La seule chose que je peux
exprimer, c’est que Jésus-Christ est venu habiter notre
souffrance.

Quand on est sur un lit d’hopital, si quelquun de
tres proche vient nous voir, a la fois, ¢ca ne change rien a
notre souffrance et ca change tout. Voila, c’est de cette
nature-la.

— Cela ne change rien puisqu ‘on ne prend pas la
souffrance des autres, mais regardons un peu ce « et ¢a
change tout ».

— Avant tout cela distrait. Mais, plus
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profondément, pour moi, la vie de relation est
essentielle. Lorsqu’on a le sentiment que quelque chose
se passe dans I’échange, dans la relation, cela remet a
leur place des douleurs autres qui paraissent alors plus
secondaires. Les grandes douleurs ne sont pas
physiques, mais je n’ai peut-étre pas assez souffert. J’ai
eu mon lot, mais je suis assez résistant.

— Nous ne sommes pas égaux devant la douleur.

— Oui. Je dirais que nous ne sommes pas égaux au
départ devant ce qui est important. Nous souffrons de ce
qui contrarie ’essentiel. Si nous considérons que la santé
n’est pas I'essentiel, quand on n’a plus la santé, on n’a
pas perdu 'essentiel.

(Nous changeons de sujet.)

— Comment voyez-vous le monde historique,
politique, notre époque, notre temps ?

— Ni pire, ni meilleur que dans le passé. Le monde
est ! Et les gens recommencent les mémes trucs. On n’en
sait pas plus qu’on en savait sur l’essentiel depuis le
début. Il y a des progres techniques, mais il n'y a pas de
progres en soi.

— Que vous inspire l'idée que nous ne soyons pas
plus avancés que les contemporains d’Abraham, de
Moise, ou de Lao Tseu ?

— Je trouve ca tres satisfaisant, quelque part. Ils
ont eu une existence aussi complete que la mienne. Ils
n’avaient pas de télévision, de douche ou d’avion, mais
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ils naissaient, ils aimaient, ils mouraient, ils souffraient.
L’essentiel n’a pas du tout bougé ! On ne peut pas parler
de progres dans l'histoire.

— Et par rapport a votre propre vie, y a-t-il un
progres moral ou spirituel, une plus grande proximité
avec cet essentiel ?

— Je ne sais pas. La morale ne m’intéresse pas. J’ai
envie d’étre aimé par un Dieu qui ne me pose aucune
question la-dessus, qui ne fait que m’aimer et qui, donc,
n’a aucune espece de jugement sur quoi que ce soit. C’est
siirement une résistance a mon éducation. L’idée de
progresser et de devenir meilleur, ca me fait chier
d’entrée de jeu. Je la refuse.

Ceci pose la question de notre liberté. Je crois
qu'on en a tres peu. On ne choisit rien de I'essentiel, ni
son époque, ni son sexe, ni sa famille, ni son intelligence,
ni sa santé, ni son physique... Peut-étre viande ou
poisson au restaurant ! Et encore notre réponse dépend
de tas de choses qui nous échappent totalement. Je crois
quon est totalement déterminé. Alors quels progres
peut-on faire ?

(Pour échapper a toute responsabilité personnelle,
nous invoquons le destin, le hasard, I'ignorance, les
impénétrables desseins de Dieu. Nier la liberté est
une facon confortable de nier la responsabilité.
Mais alors, la recherche du sens qu’évoque le pere
Bénéteau est relativement insensée (le sens
apparaitra s’il doit apparaitre) et la religion comme
mode de transformation, de conversion, totalement
inutile. Pour lui, le salut est détaché des ceuvres et
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de la foi. D’ou l'idée qu’il n’y a pas de véritable
progres humain. Dieu cependant est le garant de la
vie apres la mort et de 'amour pendant la vie, « de
I’'excellence de la relation ».

La religion du pere Bénéteau ne lui permettait pas
de répondre a ses interrogations d’homme. Cela
expliquait peut-étre son refus des questions. Pour
lui, la vérité était hors du temps de la vie, dans une
projection vers I'insondable. Mais cette conception
de la condition humaine engendrait une fraternité
réelle, immeédiate, construite dans le lien charnel
du face a face avec le frere humain, et motivait son
implication intense dans le monde.)

— Si lon croit étre totalement déterminé, il n’y a

effectivement rien a faire.

— Faire quoi, pour quoi? J’ai un tempérament

plut6t altruiste, je m’épanouis la-dedans. Alors, je peux
donner l'impression extérieure d’étre généreux et de
progresser. Je pense que le progres n’est pas un
mirissement lent. Dieu est celui qui nous ouvre.

— Ce qui fait faire un saut ?

— Quil. Le face a face est instantané. Dieu est

révélateur.

— Vous n’attendez rien de Uavenir ?
— De I’'avenir humain, rien !
— Sl n’y a pas de jugement de Dieu, la morale...

— Aucun intérét. Un jour jai fait une interview
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pour la radio. En écoutant la bande, je me suis apercu
que le mot plaisir revenait tout le temps. En vérité, je ne
recherche pas autre chose que ce qui me fait plaisir. La-
dedans, la morale, I'idée de pureté n’ont aucun intérét.

— Vous prenez, des libertés avec lenseignement
habituel de UEglise. Peut-étre est-il trop directif au fond.
On peut silrement se passer de bien des dogmes et étre
chrétien.

(I1 évite d’aborder la question de front.)

— On a beaucoup de mal a ne pas imaginer Dieu.
On a souvent la tentation de ramener Dieu a nos
dimensions. Nous voudrions que Dieu corresponde a ce
que nous sommes. Pour moi Dieu n’entre pas dans nos
besoins, dans nos limites, dans nos trucs. Je suis allé a
suffisamment d’enterrements pour étre souvent
confronté a ce que je dis !

— Comment commence une recherche spirituelle ?
Sommes-nous completement déterminés, « choisis », et
donc passifs, ou est-ce qu’un jour, un homme peut se
dire : «J'en ai marre de vivre comme ca, je veux vivre
autrement » et s’'interroger ?

— Il y a des gens que jai entendus dire ca. Il y a des
gens que jai vus changer, mais pourquoi cela s’est
passé ? Je n’ai pas de réponse. Ce sont des choses qui
nous échappent totalement.

— Qu’est-ce que vous pouvez dire a un athée?
Lorsque quelqu’un éprouve le désir de confronter son
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doute a la foi, que dites-vous ?

— Je ne suis pas du tout missionnaire. Je parlerais
de ce Dieu que je cherche et des raisons qui me font
penser qu’il existe. Ces raisons, c’est que cela donne un
sens. Autrement, je n’ai rien a lui dire. Je comprends
parfaitement qu’on puisse aboutir a une négation. Je
peux témoigner de ma propre quéte, mais je ne peux pas
aller plus loin !

Ce qui m’intéresse, par contre, c’est que, si des gens
passent dans l'église, ils s’apercoivent que les grands
trucs qu’ils ont dans la téte, 'amour, la mort, la vie, sont
des choses que nous célébrons. Cest exactement
lattitude inverse de ceux qui, a Paques, vont faire une
procession dans la rue. On ne va pas emmerder les gens
dehors, mais si des gens entrent dedans, je voudrais
qu’ils comprennent assez vite que leurs questions sont
les notres.

(Je crois comprendre tout a coup que, lorsqu’il
parle de sens, il veut dire un objectif, une direction,
un projet. Il n’utilise pas ce mot dans son acception
intellectuelle : cela débouche sur une explication,
une intelligence, une signification, une sagesse.
D’ou le fait qu’il célebre 'amour, la mort, la vie sans
les définir...)

— Que cherchez-vous dans la religion ?

— Je ne cherche rien dans la religion ! Mais je ne
suis pas représentatif.

— Vous étes quand méme dedans !
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— Non! Le phénomene religieux ne m’intéresse
pas. Je suis dans une communauté de gens qui cherchent
Dieu et qui semblent le reconnaitre en Jésus-Christ ! Le
seul Dieu qui me parait devoir répondre a mes questions,
effectivement, est le Dieu des chrétiens. Qu’est-ce que la
religion la-dedans ? Ce serait ce qui définirait ’ensemble
des relations des hommes avec des Dieux possibles. Est-
ce cela ?

— Peut-étre...

— Je constate qu’il existe des religions comme je
constate qu’il existe des races. J’en déduis, comme tout
le monde, qu’il semblerait que, depuis longtemps,
I’homme se soit préoccupé de chercher un sens. Mais je
ne me suis jamais trouvé confronté a d’autres religions.
Si on arrive a me prouver que Jésus-Christ n’existait pas
comme fils de Dieu, il faudrait que je reconsidere
completement le probleme.

— Surement Jésus exista, mais il existe une
multitude de religions et de Dieux dans le monde, ainsi
qu’un grand nombre de fils de Dieux. Je pense aux héros
de la Grece antique, nés d’'une femme et d’'un Dieu, tout
comme Jésus. Je pense aux avatars en Inde, Krishna,
Rama... qui sont des incarnations de Vishnou. Le
christianisme a posé l'idée que Dieu avait un fils unique.

— Je n'arrive pas a m’imaginer comment je
pourrais me sentir touché, questionné, a la recherche
d’'un Dieu qui ne m’aurait pas cherché, comme Jésus-
Christ a pu chercher ’homme.

J’al vraiment le sentiment d’étre un étre tres, tres
unique et dans une seule histoire. Je n’ai quune vie,
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d’une certaine maniere, méme si elle se poursuit au-dela
de la mort. Je m’intéresse donc a ce Dieu qui vit cette
expérience, mais pas a un Dieu qui se permettrait d’avoir
d’autres expériences. A partir du moment ou il nous
rencontre, il faut qu’il nous rencontre dans les conditions
ol nous sommes, sinon on ne le rencontre pas ! Ce sont
des idées assez simples.

(Je suis sorti de cette rencontre assez confus, avec
I'impression que mon interlocuteur m’avait
entrainé dans ses conflits et ses contradictions.
J’étais heureux qu’il fasse encore jour et que la
lumiere atténue cette sensation. De quelle
expérience de Dieu le pere Bénéteau a-t-il
témoigné, en définitive ? Il me restait le sentiment
de la liberté un peu brutale de son esprit rebelle,
d’'une certaine beauté dans son honnéteté, et
surtout le souffle rafraichissant de son refus des
clichés. Il était iconoclaste, ne se laissant pas
enfermer dans l'image d’Epinal du curé et ne
confinant pas Dieu dans des postulats préfabriqués.
Son rejet des prieres de demande manifestait son
indépendance vis-a-vis du Dieu puissant
intervenant dans la vie des hommes: «Jusqu’a
preuve du contraire tous les hommes sont
mortels. » Cela le rendait humain, frere, accessible.
Son aspiration au bonheur, sa quéte du plaisir, me
fait penser a I'épisode des Evangiles ou les austéres
disciples de Jean-Baptiste reprochent aux disciples
de Jésus de ne pas jeliner comme eux. Gérard
Bénéteau avait choisi Jésus qui ne condamne que
I’hypocrisie.

Je pensais que la religion s’inscrivait dans la
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perspective de la problématique du changement :
se convertir, c’est changer, se proposer de changer,
d’aller vers un idéal. Elle serait ’enseignement de
ce chemin de conversion qui répond a la question :
comment changer ? Pour le pere Bénéteau, Dieu
était étranger a la contrainte, a la punition. Il est
entierement amour, simplifié dans les idées
d’amour et de relation. Soit absent (le Peéere), soit
impuissant : « Jésus n’apporte aucune réponse, il
est simplement venu habiter notre souffrance. » Et
son point de vue sur le déterminisme me paraissait
priver ’'homme de puissance. Finalement pour lui,
Dieu, Jésus-Christ et les hommes étaient
impuissants. Et cela simplifiait tout. Méme la
religion.

Quelques mois plus tard, je retournai le voir pour
mieux revenir avec lui sur son action en faveur des
malades du sida.)

— Vous étes tres impliqué dans laction sociale.
Saint-Eustache  accueille et abrite  plusieurs
associations, dont Solidarité-Sida. Parlons du sida.
Depuis la tuberculose on n’avait plus connu de maladie
a la fois mortelle et contagieuse...

— ...Et sexuellement contagieuse.

Le sida a ranimé symboliquement des grandes
questions que l'on croyait dépassées ou vaincues. Il
réintroduit la présence de la mort dans une société qui
avait tendance a I’évacuer. Et alors qu’on abandonnait
tous les signes du deuil, la mode est au noir; et un
nouveau signe — un peu différent, militant certes — est
apparu : le ruban rouge, qui a quand méme un rapport
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avec le crépe noir !

La vie associative n’a pas produit d’analyses claires
et profondes sur le sida, ni suffisamment réfléchi a tout
ce que ses discours induisaient. J’ai une pensée un peu
originale qui peut paraitre risquée... ajouta le pere
Bénéteau avant de s’aventurer a me la confier.

L’échec du Sidaction a montré qu’on ne peut pas
faire du sida un espece de showbiz qui braquerait
lattention sur les enfants atteints et pas les autres. Le
sida nous concerne tous. Non seulement parce que tout
le monde peut 'attraper, mais pour ce qu’il dit : Famour
et la mort sont liés, 'amour est a risque, on ne le maitrise
pas, on ne le controle pas, on n’en domine pas les
conséquences. Cela induit la prise de conscience
essentielle de la fragilité de 'homme dans ses rapports
avec autrui.

Je crois que le sida a remué bien des choses et n’en
éveille pas que de bonnes. On y répond avec des mots
négatifs. J’étais le premier a notre permanence pour
distribuer des préservatifs mais 1'idée du préservatif,
I'idée de se préserver de 'autre comme seule réponse a
cette maladie, m’inquiete. Le préservatif induit les idées
de supprimer le risque de la vie et de se préserver dans la
relation a lautre — on parle rarement de préserver
lautre. Et j’ai tres peur de ce que I'idée de se protéger de
lautre rejoigne le discours du Front national. Il faut
donc faire attention a ce qu’on dit.

L’idée que des gens soient encore assez amoureux
et fous pour dire a l'autre «je prends tout de toi et ta
maladie incluse » me parait aussi un peu pénible,
d’autant plus que la société véhicule un message
contradictoire lorsqu’elle célebre les héros qui ont risqué
leur vie... Mais I'inverse aussi est pénible : « Je prends
tout sauf ta maladie. »
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— Tout et ta maladie, tout sauf ta maladie » :
comment s’en sortir ?

— Il n’y a pas de sortie. Il faut prendre cela avec des
pincettes. Le sida éveille des questions essentielles, et il
amene des réponses qui, pour moi, sont pleines
d’interrogations. Inutile de les obturer trop vite.

— Nous savons tous que nous allons mourir un
jour. La mort est un petit souct qui fait partie de notre
paysage mental, mais nous le repoussons au-dela de
notre horizon. Certaines maladies incurables annoncent
la mort tres a Uavance. Le sida, mais aussi certains
cancers et d’autres pathologies permettent de survivre
cing, dix ans ou plus. Celui qui est atteint d’'une maladie
mortelle voit la mort a lintérieur de son horizon. La
mort n'est pas un élément de sa vie, elle modeéle toute sa
perception. Comment vit-on cela ?

— La mort est toujours dans notre horizon ; j’ai été
trop souvent confronté a la soudaineté de la mort pour
ne pas savoir qu’elle peut frapper chez moi ou chez
lautre — l'autre est une sorte de soi-méme — a tout
moment. Par moment nous 'oublions. On ne peut donc
pas parler de quelques-uns qui auraient une mort
annoncée et d’autres qui auraient une mort supposée. Je
crois que tout le monde a une mort annoncée et une
mort supposée : cela se croise. La mort est un peu plus
dans ’horizon de quelqu’un qui est séropositif, mais par
moment il ’oublie aussi, je crois. Les suicides causés par
le sida ne se produisent pas lors d'une dégradation due a
la maladie, mais a 'annonce de la séropositivité.

Je ne sais pas comment on vit avec cela, mais cette
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question se pose aussi lorsqu’on perd un enfant, un étre
cher, un ami... Comment survivre ? L’épidémie rend plus
lucide. Comme un certain nombre de gens sont morts,
on a beau se dire qu'on s’en tirera mieux, on ne s’en
convainc pas a tout moment.

— Est-ce qu'on se prépare a la mort ? Cela signifie-
t-il quelque chose ?

— Oui. Et ce qui me frappe c’est que les gens
malades, plus encore que des personnes agées, préparent
leur mort. Pour de multiples raisons. Par exemple, ceux
qui vivent dans des situations conjugales qui ne sont pas
reconnues par la loi, pensent a leur succession. Il y a
aussi toutes les « folles» qui révent a des pompes
funebres gigantesques, ou encore ceux qui souhaitent
que leurs cendres soient dispersées dans I’'Himalaya ou
le Gange. Les cendres débrident I'imagination : comme
cest facile a transporter, cela permet de délirer
terriblement.

L’attachement aux pompes funebres s’apparente a
un super Gay Pride post-mortem, dans le méme amour
du déguisement et de 'emphase. Mais je crois aussi que
lorganisation de sa mort, lorsqu'on est un peu plus
jeune, est une certaine maniere de la dominer, de
maitriser I'idée de sa propre absence puisqu’on imagine
des choses qui se passeront apres : les émotions qu’on va
provoquer chez l'autre par tel texte, telle musique ; on
enregistre la cassette et on se représente déja Untel
pleurant.

— Y a-t-il une dimension religieuse dans cette
préparation a la mort ?
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— Oul.
(Il réfléchit longuement.)

— Plus que l'idée de se préparer, celle de se
dépouiller... Dieu apparait comme le seul sauveur
lorsqu’on ne peut plus se sauver soi-méme. J’ai vu ce
dépouillement chez un certain nombre de gens.

J’al un peu hésité... me confie le pere Bénéteau
avant de replonger dans une réflexion silencieuse... parce
que j’ai le vertige en pensant a la mort, a la foi... J’espere
en Dieu plus que je ne crois, et en méme temps j’ai la
pétoche qu’il n’y ait rien !

La maladie est un moment ou, a la fois on a
absolument besoin d'une espérance et ot on ne peut pas
completement s’en inventer une. Clest le meilleur
moment pour penser a ’essentiel — on en a tant besoin
— mais on ne peut pas se leurrer non plus... Cest
compliqué...

Pour beaucoup de gens qui étaient déja dans une
certaine marginalité par rapport a I’'Eglise, a cause de
I’homosexualité le plus souvent, le sida amene aussi un
désir de retour dans le corps constitué. Je suis frappé de
ce que cette marginalité, qui était vécue comme une
souffrance, avait creusé en méme temps un sentiment
d’amertume d’étre exclu de l'institution et un certain
sentiment religieux. Et d’'une certaine facon cette
exclusion rajoute une angoisse par rapport a la mort. La
maladie donne fortement l'envie d’étre accueilli dans
I'institution parce que cet accueil serait au fond une
préfiguration de 'accueil au-dela de la mort. Alors, tout a
coup, cela devient tres important qu’ils se réconcilient
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avec l'institution... enfin, que l'institution se réconcilie
avec eux.

Lorsque I'Eglise donne le sentiment qu’elle exclut, &
mon avis, elle trahit fondamentalement le message de
miséricorde. Et cela est grave. C'est pour cela qu’on
essaie de faire de la médiation ici.

— Qu’est-ce que cette médiation ?

— Trop souvent, en faisant de ses idéaux des
principes de base, I'Eglise exclut beaucoup de gens.
L’idéal est assez clair : rencontrer la bonne personne au
bon moment pour toute la vie, un homme pour une
femme et des enfants. Je suis bien d’accord. Mais il se
trouve que beaucoup de gens ne sont pas dans cette
situation. Alors si nous les excluons au point de départ,
nous ne sommes pas témoins d’'un Dieu d’accueil qui
comprend les hommes.

Par ailleurs, beaucoup de gens ont le sentiment
d’avoir été créés comme ils sont, dans la marge de 1'idéal.
Alors, ce Dieu qui les a créés comme ils sont, en plus, ne
les recoit pas parce qu’ils sont comme ils sont. Cest
quand méme un peu infernal !

Tout étre dans une situation marginale peut avoir
et doit trouver dans la religion chrétienne un lieu ou il
peut progresser dans le respect de 'autre, dans le don de
soi... Mais on n’offre plus de chemin moral a l'intérieur
de situations marginales. Cest pourquoi j'essaie de
témoigner d’'une Eglise qui rappelle & l'idéal tout en
restant consciente que cet idéal n’est accessible qu’au-
dela de la mort.

En attendant, jaccompagne les gens tels qu’ils sont,
en les appelant a mieux et en témoignant de la
miséricorde.

248



— Que dites-vous aux malades ?

— Je ne dis pas la méme chose a tout le monde. Je
n’ai pas de discours standard. Et il ne s’agit pas d’étre
plus gentil avec les gens parce qu’ils sont malades. C’est
un des travers de I'Eglise que d’accueillir les gens quand
ils ont mal. Certains me font chier, m’angoissent ; j’ai de
I’'estime pour d’autres. Des liens se créent parfois. Parfois
il ne se passe rien. Je me suis souvent tu a coté des
malades. J’écoute, j’apprends. Mais je n’ai jamais menti :
je m’ai jamais dit que j’étais stir que le paradis était de
lautre coté.

(Silence.)

— Si quelqu'un me dit — cela est arrivé — : « Vous
allez m’aider a mourir », je lui réponds: « Vous allez
m’aider a vous aider... » On a I'impression d’étre sur la
méme route. On ne sait plus tres bien qui est le soutien
de l'autre. Et dans cette imprécision des roles, siege la
possibilité, donnée I'un a 'autre, de s’accompagner, de
cheminer ensemble. Je trouve que c’est la une des
grandes images de I'’Evangile. Le Christ insiste beaucoup
sur le fait qu’il est source. Or, il dit a une Samaritaine,
c’est I'une de ses premieres paroles publiques : « Donne-
moi a boire. » Et son avant-derniere parole publique
connue est: «J’ai soif.» Toutes les promesses
d’abondance du Christ sont quasiment encadrées par ces
deux demandes dans lesquelles se tient, je pense,
I'enseignement de lincarnation: Dieu présent a
I’'homme, '’homme présent a Dieu. La source éternelle
n’est crédible que d’un Dieu qui a eu soif. Sinon je ne sais
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pas tres bien de quoi il parlerait.
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Rabbin Daniel Farhi

président du Mouvement juif libéral de France

« Avec Dieu ou contre Dieu, pas sans Dieu. »
(Elie Wiesel.)

Lorsque jai voulu étudier le judaisme, il y a une
dizaine d’années, je me suis rendu chez les loubavitchs,
ces hommes pieux qui se consacrent corps et ame a la
pratique religieuse a travers la priere, les mitsvot
(lobéissance aux commandements) et Uétude. Ils étaient
chaleureux, mais fermés au monde extérieur a leur
communauté. Bien que ne m’identifiant pas du tout a
ma religion dorigine, et trés éloigné de leur stricte
observance du judaisme, je fus bien accueilli parce que
faisant partie de la tribu. Pour eux, jétais un frere
égaré. Et ils exercaient sur moi une douce pression pour
me faire au moins porter les tefillin>8, pour m’attirer a
la priere, etc. Jétais venu pour « gotiter » a l'étude, et la
leur était souvent magnifique. Mais, imperceptiblement,
a travers une image douverture et de fraternité, ils
tendaient a me déposséder de moi-méme, a me faire

58 On dit aussi phylacteres. Deux petits cubes renfermant le texte du Chéma, fixés au bras et a la téte par des
laniéres de cuir, au moment de la priere du matin.
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entrer dans leur conformisme. Javais le sentiment de
perdre ma liberté par petits morceaux.

Dans loptique de cet ouvrage, j’ai préféré aller a la
rencontre des « libéraux », plus représentatifs a mon
sens de la réalité de la pratique individuelle de la
religion juive. Nous avons déja eu un apercu de la
pratique de l'étude avec rabbi Isaac Golman.

Dans un coin du centre commercial Beaugrenelle,
se nichent les bureaux du président du Mouvement juif
libéral de France, le rabbin Daniel Farha.

Le bureau est petit et trés lumineux. Les fenétres
exposées sur deux coOtés s‘ouvrent sur une jolie cour
d’école, quelques arbres, et beaucoup de béton. Une
table Second Empire, des bibliotheques pleines de livres
anciens et modernes, brochés ou reliés de cuir, couvrent
les murs. Un canapé occupe le fond. Le rabbin Farhi,
homme grand et fort, imposant, domine cet
environnement. Son visage plein avait conservé quelque
chose de l'enfance, une ouverture ou une naiveté. Il
souriait facilement, naturellement, avec chaleur.

Si la religion est une facon de vivre le monde, c’est
également un métier, un service qui répond a des
besoins. Le rabbin Farhi gere, conseille, officie. Il donne
méme des lecons a des enfants. Dans lantichambre,
jattends avec un jeune homme venu parler de son
divorce. Cest un homme tres occupé. Les deux
téléphones, sur une console a sa gauche, ne cesseront
pas de sonner durant nos deux entretiens. Mais il n’en
décrochera qu’un.

Dans le judaisme moderne, libéral s’oppose a
orthodoxe. Lorsque je lui demandai de définir ce mot, il
répondit : « Tendance contemporaine du judaisme
datant de l'émancipation ( 1792) visant a adapter
certaines des prescriptions rituelles et des regles de
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statut personnel a [évolution historique de la société
dans laquelle vivent les juifs. » Il s’agit aussi dune
attitude qui privilégie la compréhension, l'incertitude et
louverture. Et pour cela elle relativise l'obéissance,
I'adhésion aveugle. « L'obéissance pure, ce serait du
dressage, dit le rabbin. En hébreu, j'aime bien le verbe
chama, qui veut dire a la fois écouter, comprendre et
obéir. »

Le rabbin Farhi est né en France en 1941. Ses
parents émigrerent de Smyrne, en Turquie, dans les
années vingt et trente.
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D.F. — Cela a marqué mes choix parce que,
lorsqu’on est survivant de cette période, on a certaines
responsabilités de mémoire. J’ai fait des études juives
qui m’ont donné I'envie d’enseigner. Puis j’ai voulu étre
rabbin et je le suis depuis vingt-neuf ans. Un rabbin
enseigne en permanence, en parlant, en faisant des
cérémonies, en enterrant, en accompagnant des
naissances, et bien stir aussi en donnant des cours, des
sermons. La volonté de transmettre m’a attiré. Cest ce
que je fais au sein de la communauté libérale que nous
avons créée il y a dix-huit ans.

Je poursuis mon travail selon quatre grands axes :
le judaisme proprement dit, dont je pense que la pensée
et la spiritualité sont de nature a apporter quelque chose
au monde actuel. Le judaisme libéral qui, dans un
certain contexte, peut apporter des choses a des
personnes qui sont éloignées de la tradition, et que le
judaisme orthodoxe n’attire pas nécessairement.

Le troisieme axe est celui de la shoah et du devoir
de mémoire pour lequel je donne beaucoup de mon
temps. L'image du Vel d’hiv ne me quitte pas ; il était a
cinqg cents metres d’ici. Je me suis toujours rapproché
des gens qui ont vécu la shoah dans leur chair, bien que
ni moi ni mes parents n’aient été déportés. Nous avons
été cachés pendant la guerre par une famille protestante,
a laquelle d’ailleurs j’ai fait obtenir la médaille des
« Justes » il y a cinq ans. Cela ouvre un quatriéme axe a
mon travail : les relations avec les autres religions,
notamment le christianisme.

254



Des choses tres moches et tres belles se sont
passées pendant la Seconde Guerre mondiale. Il faut le
faire savoir. Il faut étre soi-méme un peu ce qu’ont été
ces justes qui affirment pourtant qu’ils ont agi malgré
eux, ou parce qu’ils ne pouvaient pas faire autrement,
que c’était leur devoir ou parce que c’était tout naturel.
On sait que ce n’était pas si naturel que cela !

— Quelle est votre relation personnelle avec Dieu ?

— Elle est multiple, sans doute a cause de mon
parcours biographique. J’ai une foi profonde qui me
vient de I’éducation de mes parents. Je ne parle pas de
pratique ou de religion, mais dune croyance en un Dieu
de l'univers, en un Dieu providentiel. Mes parents
venaient de la Turquie ou se vivait un judaisme modéré.
Ils n’étaient pas tres pratiquants mais attachés a
marquer le temps a travers le chabbat et les fétes,
imprégnés dune grande foi, d'une croyance que Dieu
existe, qu’on peut s’adresser a lui, qu’il peut nous aider,
nous inspirer, nous guider. De cela j’ai hérité.

Et puis la shoah. Ce que j'en ai appris a partir de
ma quinzieme année ne remettait pas ma foi en cause,
mais la maturait. Ce Dieu providentiel a créé des
hommes auxquels il a donné I'entiere liberté de faire le
bien et le mal. La shoah est 'exemple extréme du mal
dont les hommes sont capables. Dieu n’est pas a
incriminer. On sait bien qui sont les responsables,
comment différents pays ont démissionné. Je ne parle
pas seulement des bourreaux comme I’Allemagne, mais
aussi des alliés qui ont laissé faire, qui n’ont pas fourni
d’abris aux juifs désireux de s’enfuir, ou du Vatican qui
s’est tu... Je nincrimine pas Dieu mais je me dis quand
méme que les hommes qui se réclamaient de lui n’ont
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pas toujours agi comme on s’y serait attendu. Et donc les
six millions de morts juifs dans les camps me laissent un
peu comme Elie Wiesel dont j’aime la position : « Avec
Dieu ou contre Dieu, pas sans Dieu. » Oui, apres tout,
pourquoi pas contre Dieu parfois ? Pourquoi ne pas lui
faire un proces, ne pas l'interpeller ?

Dans son premier livre, Wiesel raconte que tous les
prisonniers du camp avaient été obligés d’assister a la
pendaison d'un enfant de quinze ans. Un homme, dans
le rang de derriére, lui a dit : « Mais ou est Dieu dans
tout ca ? » Et il lui a répondu : « Il est 14, au bout de la
corde. » Je crois que Dieu est a la fois tout-puissant et
pas tout-puissant. Il faut un peu l'aider.

Je pense a deux livres, tres midrachiques,
d’Abraham Heschel. ajoute le rabbin en fixant un rayon
de sa bibliotheque : L’homme en quéte de Dieu et Dieu
en quéte de ’lhomme. Dans le midrach®®, on dit que Dieu
a besoin des hommes parce que l'existence de Dieu ne
signifie rien s’il n'y a pas ¢’homme pour en témoigner et
lavérer, et puis parce que dans un couple, une
association, un associé apporte quelque chose...

La shoah m’incite a une certaine relativisation de
l'omnipotence, de 'omniprésence divine et en méme
temps a mettre l'accent sur la responsabilité des
hommes : Dieu nous a créés responsables.

A cela j’ajouterais que mes deux parents sont morts
d’une facon qui m’a révolté et a amené une crise dans ma
foi, bien que je sois rabbin. Mon pere était un homme
d’une grande prudence. Il traversait dans le passage pour
piétons et il a été renversé par une voiture en 1981. Il est
mort sur le coup, sous les yeux de ma mere et loin de
chez lui. Ma mere est morte d’une crise cardiaque, deux

59 Midrach, de la racine daroch, étudier, examiner, demander. Le midrah désigne le.-, recueils d’interprétation
des textes bibliques.
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ans et demi plus tard, dans une rue de sa ville natale en
Turquie, parce quon ne lui a pas apporté les soins
nécessaires. Ils sont tous les deux morts violemment et
de maniere injuste parce qu’ils étaient des gens de bien,
qu’ils n’ont pas fait de mal... Je n’en suis pas sorti, shoah
signifie destruction. Une shoah peut étre personnelle.

— Est-ce que la shoah et votre histoire personnelle
ne nous entrainent pas a cesser de considérer Dieu
comme une assurance tous risques ?

— Oui, bien stir ! répond-il. Mais il ne poursuit pas
dans cette voie. Les athées ont wune chance
extraordinaire. On dit souvent qu'un croyant qui subit
une épreuve a sa foi qui laide. Or, c’est parfois
précisément la foi qui ébranle. L’athée n’a pas de crise de
foi! Les épreuves qui lui arrivent sont, pour lui, le lot
commun des hommes : c’est comme ca !

(Daniel Farhi et sa famille n’ont pas connu la
shoah. Mais Dieu a laissé massacrer six millions de
juifs. Imputer ce génocide aux hommes permet de
«sauver » Dieu en lui O6tant son attribut
d’omnipotence. Cependant le rabbin avait le
sentiment que la disparition de ses parents, et a
travers elle, Dieu, avaient été injustes. Ces morts
scandaleuses, celles de la guerre et celles des
proches, provoquaient une interrogation de sa foi.

En perdant son pere il en avait perdu deux: le
géniteur et le Créateur-protecteur. Cette blessure
n’était pas encore cicatrisée. Elle avait méme été
rouverte par la mort de sa mere, révoltante,
refusée, « impropre », selon les attentes du rabbin.
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A travers les événements de sa vie, son parcours
spirituel en revenait aux interrogations premieres
de '’homme sur la souffrance, la catastrophe et plus
fondamentalement sur la nature de Dieu. Mais
quelle nouvelle approche de Dieu en tirait-il ? Si le
Dieu providentiel « laissait aux hommes I’entiere
liberté de faire le bien et le mal », s’il ne protégeait
pas ses fideles, comment était-il providentiel ?

Pour le pere Bénéteau perdre son pere, homme
autoritaire, malveillant, aigre, détestable, avait été
une sorte de libération, un dégagement. En perdant
son pere, il gagna de l'étre, de l'autonomie, du
repos. Cette mort évacuait la question de l'origine
qui lui avait toujours posé probleme. Par ailleurs,
Dieu-le-Pere n’avait été pour lui qu’absence. 11
s’adressait au Fils, «celui qui a souffert». Il trouvait
ainsi une issue a linconséquence de Dieu, aux
conflits entre la théologie et la réalité. Lorsque sa
mere fut atteinte de la maladie de Charcot, se
mettre en priere lui avait « paru completement
idiot » : « Défier Dieu de la guérir ne correspondait
pas du tout a la nature des relations que jessayais
d’avoir avec lui. »

Abrité pendant la guerre, le rabbin Farhi avait
peut-étre cru étre protégé par Dieu. Il avait dG en
concevoir des sentiments de solidarité familiale et
de reconnaissance envers Dieu. La mort de ses
parents ébranlait, non seulement le sentiment de
protection, mais aussi celui de la reconnaissance.
Elle prenait certainement aussi la dimension dun
échec personnel et de culpabilité qu’éprouvent
nombre de personnes endeuillées qui estiment
n’avoir pas fait assez, n’avoir pas été a la hauteur de
la solidarité. Tout s’effondrait alors.

2